舒文小说网

749交信（第4页）

门外的脚步声渐渐远了。少年最后那句“看饼”也早已被街声吞掉。院子里只剩下风掀动蓝布的声音，和木头被日光晒暖后，细微的气息。

那人低头看着掌心的信。

信口上的旧刀痕还在；她将原已拆开的封口轻轻挑起。

她把信纸取出来，纸张在她手中展平，又因为指尖停在一处，微微翘起。她读得很慢。先看了一行，停住，再往下看。读到纸尾，她没有立刻将信翻过去，只将视线留在最后一字上，像是那字的笔画还没落定。

她没有出声。

院里有一只茶盏，茶水已凉，盏沿留着淡淡的水痕。她抬手，碰了一下盏身，又把手收回来。手指上沾着一点纸粉，指腹轻轻摩过，细得像一层看不见的灰。

她重新读了一遍。

这一回更慢。

窗外有人经过，车轮吱呀一声，接着是卖饼人的吆喝。隔壁传来孩子跑动的声音，有人提醒他不要踩到水盆。那些声音都近在院墙之外，与她手里的信并不相干。

她却听见了。

她也听见自己没有说话。

沉默不是没有声音。纸在掌中轻响，风碰到门缝，屋檐下有什么小东西振翅飞走。她的呼吸落在信上，又被吹开。这些声音一个一个经过，没有一个能替她回答。

她把信放到膝上，两手覆在纸面上。

停了很久，她才将手移开。

她没有把信撕掉，也没有把它立刻收起来。她只把纸沿原来的折痕折回去，折得很慢，边缘没有完全对齐。她看了一眼，没有再修正。

然后，她坐在那里。

日光从门口挪到廊柱旁，照亮她手背上的细纹。那封信安静地放在她膝上，像一件刚被送到、还没有找到位置的东西。

院门外的风掀起蓝布，又放下。

她没有叫住送信的人。

她也没有让自己立刻起身。

＊＊＊

馥灵一行人回到广州暂住的客舍时，日头已经偏向屋脊。

小工找地方安放那小束干草。馥灵把随身对象的簿子放回包里，翠微先把提篮交给客舍伙计，请他带到暂歇的屋子，再去灶房问水还热不热。

少年站在院门里，回头看了一眼外头的街。

翠微正好从他身边经过。

“你在看什么？”

“我在记回去的路。”

“记住了？”

“记住了。”

“说来听听。”

少年想了一下：“从巷子走出来，再往人多的地方走。”

翠微点头：“很好。”

少年露出一点得意。

翠微接着说：“若走反了，便从人少的地方走回巷子。”

少年的得意消失了。

“这样也算记路？”