“翠微也送了茶。”
“你喝了几盏?”
“一盏。”
“那剩下那盏呢?”
“在门外,被翠微带走了。”
他点点头,神情郑重:“院中茶盏的去向,已经清楚了。”
“你要不要替它们记一笔?”
“若馥兰管帐,我便不敢。”
“她记帐很公道。”
“所以我不敢。”
那句话让她又笑了。这次郑君珩也笑了一下。
他没有问信里有什么。
“你来找我有事吗?”她问。
“方才经过,见你这里还亮着。想问你要不要有人陪着。”
“你不用说什么。”
“好。”
“也不要问信。”
“好。”
“更不要替我拆。”
“我没有打算替你拆。”
“你看起来很像已经准备好要替我拆了。”
郑君珩低头看自己的手,又把手收回袖子里。
“我把手藏起来。”
“这样就不会有拆信的嫌疑?”
“至少看起来比较没有。”
“你若还把手放在袖子里,我会怀疑你袖子里藏了小剪子。”
“我袖子里没藏小剪子。”
“那我还要查大剪子?”
“你今日的判断十分周全。”
“我只是怕你为了帮忙,把信剪成小块。”
“那确实不利于阅读。”
“至少你知道。”
他在桌边坐下,没有看那封信,只把目光放到窗外。院子里的灯火隔着窗纸,映出淡淡的黄。两人都没有说话。
馥灵把手指慢慢摊开,再收起来。
她不是没有怕。
她怕读到的话会让眼前那些平常的东西忽然换了样子。怕自己看完之后,才发觉从前以为能留着的东西已经留不住。也怕什么都没有改变,只有她一个人把等待堆成了一堵墙,最后还要亲手拆掉。
她把这些想法一件件放在心里,没有急着替它们命名。
郑君珩一直坐在旁边,没有催她。
窗外风过竹梢,影子落在窗纸上,一片一片晃动。某一瞬间,屋里像静止了。灯焰停在一个斜斜的角度,茶盏上最后一丝热气也看不见了,他已把手从袖中取出,安稳地放在膝上,她的手停在信旁,连两人的影子都没有动。