他走到屋里,没有回内室取琴,也没有提起琴。他在靠窗的一张矮榻旁坐下。馥灵没有问他为什么选那里。那里离门不远,旁边正好能看见院子里的栀子枝,也不会有人经过时碰到他的衣袖。
翠微端来一盏茶。
“殿下的茶。”
“多谢。”
“这盏不烫。”
“我知道。”
翠微把茶放好,没有再交代什么,转身回去整理香材。
郑君珩捧着茶盏,视线落在院子里。
馥灵继续写帐。
屋里有纸笔的摩擦声,茶水的热气,外头学徒收拾东西的细碎动静。香材被一样样翻动,干燥的木气、树脂的甜意,和昨夜雨后留在屋梁间的潮气,慢慢交在一起。
她吸了一口气,喉咙原本微微发紧,肩膀却在那口气里放松下来。
那气味像是厨房里刚开了蜜罐,甜得温和,底下又有树皮被日光晒过的干暖,像冬天把木柜门打开,里头还留着前一日烧水的热气。
她辨了一下,最后才想起那是安息香。
“这里有甜味。”郑君珩忽然说。
馥灵抬头。
“是安息香。”她说,“甜,像香草,也有树脂的气息。”
“我闻到的不是这样。”
“那你闻到什么?”
他闭了闭眼,像是在听一段短短的曲子。
“像有人在很远的地方,轻轻敲了一下木碗。”
她没有追问那声音是什么,也没有把它说成吉凶。那是他闻香时听到的声音,属于他。她只能从他说出的话里,知道一个大概。
“好听吗?”她问。
“不难听。”
“那就好。”
他睁开眼。
“你不问它后面还有没有声音?”
“你若想说,自然会说。”
“以前你会问。”
“以前我也会在问完之后,再问一次。”
他低头看茶盏。
“那张进程纸真的收起来了?”
“收起来了。”
“没有藏在别处?”
“如果我说没有,你会信吗?”
“不一定。”
“那你自己找。”
郑君珩抬起眼,看着她。
她把帐本转过来,指了指桌上的一摞纸。