她说完,轻轻掩上门。
馥灵坐到桌旁,端起水盏闻了一下。
喉咙先松开了一点,肩膀也跟着落下来。那股气味像雨天把木门推开,屋里的桌椅还带着旧木头的温度,门外的湿气却先钻进来,凉凉地贴住鼻尖。再细辨,才有盏里清水那一点干净的淡味。
“水没有怪味。”她说,“你想喝再喝。”
“你现在要做什么?”
“先听你说。不是替你解释。”
他看着她,按在衣襟上的手没有放开。
“那声音不是从外头来的。”他说。
“你觉得它从哪里来?”
“像是很近。”他停了一下,“近到我分不出是胸口,还是耳边。”
馥灵想起从前他也说过近似的声音,却没有立刻把几次经历都归成同一个原因。
将几次声音说成同一个原因很容易,可若没有核对,就只是一个听来顺耳的猜测。
“它每一次都一样吗?”她问。
“不一样。”
“这一次哪里不一样?”
“急。”他说,“以前像有人隔着什么拨一下,等一会儿再拨一下。今夜不是。它一直在催。”
“催你做什么?”
他微微皱眉。
“我不知道。”
“那你觉得自己想做什么?”
这一次,他没有很快回答。
馥灵去取了纸笔。她把桌上的油灯往旁边移,免得灯烟熏着纸,接着在纸面上画出几条简单的线。
“我想先记下时间,不拿它来推断,只看顺序。”她说,“你记得上一次听见弦声,是在什么时候吗?”
“前些日子。白日里也听过。”
“那时候是你闻香闻得久了,还是刚开始?”
“有一次是闻得久了。那之后,我有一段时间听不清旁人说话。”他看着桌面,“今夜不是那样。现在我听得到你,也听得到水声。”
她把这些分开记下来。
先前有过弦声。先前曾有一次闻得太久,真实的声音变远。今夜弦声再起,听得见房里的人声与水声。
她没有把两件事硬凑成一件。
“今日的节气和历日,我们也可以一并标上。”她说,“不是用来说明为什么,只是让事情有前后。生辰也能放在一旁,当作你的时间数据,不拿来替今夜下结论。”
郑君珩抬起眼。
“你要把我的生辰也写上?”
“若你愿意。”她说,“不愿意就不写。”