“可以陪他看清眼前有什么。至于走哪一步,要让他自己选。”
阿禾点点头,像是把这句话先收在心里,等将来再慢慢拆开。
念儿把卡片推到他面前。
“你今日要把哪张带走,当作第一课的记录?”
阿禾看了看“熟悉”,又看了看“靠近”,最后拿起一张写着“停一停”的卡。
念儿没有问他为什么立刻挑了它。
她只问:“你想留下这张?”
“嗯。”阿禾说,“因为我刚才不急着说的时候,才想到屋檐下的土。”
“那就由你收着。”
阿禾将卡片放进自己带来的空木盒。他把纸上的三行字也折好,压在盒盖下。
翠微从门外进来,手上端着一壶茶。她看了一眼桌面,又看了一眼阿禾面前的盒子。
“这是闻香课?”翠微问。
“是。”念儿说。
翠微端着茶壶停在桌旁,端正地问:“那我需要先闻一闻茶壶,再说它像什么吗?”
念儿面无表情地看着她。
“你可以先放下茶壶。”
翠微立刻把手松开,茶壶安安稳稳落在桌上。
“好。”她说,“我已经完成第一步。”
阿禾忍不住笑。念儿也低下头,把桌上的闻香纸一张张收好。
她吸了一口气,肩膀微微松开。茶汤的热气里有淡淡的焙火气,像雨后有人打开厨房的门,里头刚烧过一壶水,还有一点干爽的叶香。那是茶,不是新添的香材,也不必硬给它一个名字。
“今日第一课,到这里。”念儿说。
阿禾问:“明日还闻吗?”
“明日可以学着辨认材料,也可以先练习把纸放好。”
“纸很好放。”
“你今日有一回把纸推到桌沿,差点让风带走。”
阿禾低头看自己的木盒。
“那我明日先练纸。”
念儿指了指盒盖下露出一角的“停一停”,没有拿走。
“也好。香房里不必每一刻都有答案。”
阿禾抱起木盒,临出门前,又回头看了一眼讲堂里的桌子、凳子和那些收好的纸。
他像是想问什么,最后只说:“念儿姐姐,这里的味道,会不会哪一天也闻不见?”
念儿看着他。
“有些会淡,有些会变得熟悉。你仍可以记得,自己曾在这里闻到过什么。”
阿禾抱着盒子走出去。
念儿还站在桌旁,指尖落在一张空白闻香纸上,没有写字。
她看着那张纸,仿佛在等一个尚未来到的人,自己说出第一句话。
有些地方留住香气,靠的不是香有多浓,而是有人肯把话留给别人说。