舒文小说网

594知香院的冬天（第1页）

十一月二十九，清晨，扬州。

天色还没亮透，屋檐下的积水凝成一线细冰，偶尔有一滴水从冰尖坠下，落在青砖上，声音轻得像谁用指甲碰了碰碗沿。

她是被一种很安静的味道叫醒的。

说是味道，其实更像是味道不见了。

平常这个时辰，窗缝里会挤进来好几样东西：巷口卖早点的油锅，运河那边的水腥，窑棚里宁师半夜添的炭，栀子叶子上的潮。今天早上，它们全都退开了一步，退得远远的，只剩一层很薄、很干净的凉，贴在窗纸上，像有人在外面，用一块冷水洗过的布，把整座城擦了一遍。

她坐起来。

被褥滑到腰间，冷意顺着衣领钻进来，她下意识把肩膀缩了一下。床边的衣裳叠得整齐，昨夜放在枕旁的小木梳却歪了半寸，大约是她睡着后翻身碰到了。

她把窗外异常清淡的气息、映亮窗纸的光与夜里的寒意在心里说给小馥听。

“主人，”小馥说，“也许外面下雪了。先开窗看看？”

“你怎么知道？”

“只是猜测，不能光靠气味淡了就定天气。”小馥说，“倒是您昨晚自己数过，吃了两碗饭。”

她抬手揉了揉鼻梁。

“你这个判断，听起来不像在说天气，像在查我的饭帐。”

“本宝只是把已知数据排列整齐。”小馥说，“两碗饭只能证明昨晚胃口好，不能拿来报天气。”

她推开窗。

院子是白的。

雪光把窗纸映得发亮，她扶着窗框，指尖先碰到一层冷。瓦沿上的雪堆得厚实，远处的巷子被一片淡白遮住，连平日最熟悉的屋脊都显得陌生了一点。

＊＊＊

扬州很少下这么大的雪。

屋顶白了，廊下的栏杆白了，窑棚檐口的雪正慢慢化开，水一滴一滴顺着檐尖往下落，落在雪地上，点出一排小小的洞。

门口那排石板边缘积了雪，院墙上几处砖缝也覆着薄白。雪片停在檐角，风一吹，便簌簌往下掉，落进空着的竹篓里，发出细微的沙沙声。

门口那一排栀子，枝头没有花，连果子都没有，只剩深绿的叶子。叶子上压了一层白，枝头挂了一圈霜，细细的，一粒一粒，在灰白的天光底下，亮得像撒了一把盐。

她披了一件袄子，走到廊下。

袄子袖口有些宽，她将袖子往上卷了一折，免得碰到廊柱上凝着的水珠。脚下木板传来一声轻响，蹲在院中的两个孩子同时抬起了头，又很快低下去，仿佛眼前有一件比大人更要紧的事。

院子里已经有人了。

两个小小的人，蹲在栀子树底下，一个穿杏黄，一个穿桃红，头凑在一起，鼻子快要碰到雪地，一动不动。

灰猫蹲在他们中间，也把鼻子凑在雪上，耳朵一抖一抖的。

牠的尾巴圈在前爪旁，蓬松的毛尖沾着细雪。小栗伸出一根手指，想替牠拂去，灰猫立刻把尾巴往旁边一挪，躲得十分熟练。

“雪有味道。”皇孙说。

“没有。”小栗说。

“有。”皇孙说，“像井水。很深的那一口。”

“那是井水的味道。”小栗说，“不是雪。”

“雪就是天上的井水。”

小栗张开嘴，想反驳，张了一半，停住了。他低头，又闻了一下雪。

灰猫也低下头，认真地闻了闻，随后打了个喷嚏，整张脸往后缩了一截。

小栗看牠一眼，立刻得意起来：“牠也觉得雪不对。”