“小馥叫我留一点给明天。”她说,“我在岛上舍不得放下,今天又舍不得掀开了。”
念儿点点头,在她对面坐下,两只手搁在膝上。
“那我陪你闻一次。”念儿说,“我数,你闻。数到十就盖回去。”
她笑了一下,把白布掀开一角。
那一下掀得很慢,布角从瓷瓶口离开时,发出极轻的摩擦声。她先觉得鼻尖微微发酸,胸口原本绷着的气息也慢了下来。那感觉使她想起收起一床晒过的被子,干爽的布料轻轻擦过手背,暖意留得不久,却叫人舍不得放开。
瓶口凑近鼻尖,她闭上眼睛。
八分焙过的橘皮,底下一点安息香。很淡,淡得要先把自己的呼吸放轻,才找得到它。
她没有贪多,只让那点气息停在鼻端,指尖托着瓶身,感觉到瓷壁冰凉而平滑。船在海上微微颠簸,白布的一角垂在她手背上,随着摇晃轻轻晃动。
“一。”念儿小声数。
她在那股香里,想起岛上祠里的那个午后,想起念儿把瓶子放进她掌心之前,手指在瓶底停的那一下。
“五。”
数到五时,念儿的声音仍然稳稳的。她眼睛望着瓶子,像是怕一个数字念得太快,那点所剩不多的东西就会跟着跑掉。
小馥没有出声。
“九。”念儿的声音更轻了,“十。”
她把白布盖回去,盖得很仔细,四个角都压平。
她还用指腹沿着布边按了一圈。小几随船身一晃,瓶子轻轻碰了下桌面,念儿立刻伸手扶住它,另一只手仍压著白布,忙得神色十分郑重。
“还剩多少?”念儿问。
“小馥?”
她将念儿的问话在心里说给小馥。
“本宝不能闻,也没有量残香的法子。”小馥说,“能替您记的是,今晚闻过一次,您说香还在。不必把每一次想念,都算成快用完的时辰。”
她把小馥的意思转告念儿。念儿认真地说:“那先盖好,留到扬州的前一天,再数到十。一次也很好。”
“你算过了?”
“首席教的。”念儿说,“他说,好东西要分期付款。”
她看着念儿,看了一会儿,眼眶有一点热,嘴角却往上动了。
“这句不像他说的。”
“是馥兰姐姐说的。”念儿承认,“首席只负责点头。”
她又垂眼看了看瓶子,认真补上一句:“首席点头时,通常很像在出题。”
她笑出声来,笑完,把瓶子往小几中间推了推,推到两个人都看得见的地方。
念儿在她身边坐下。
两人的肩膀挨得很近,小几上的白布被灯光照出一层柔和的薄影。念儿方才扶瓶子的手还搭在膝上,指尖微微蜷着,仿佛手里仍托着那只小瓶。
窗外,南风吹着帆,船在海上,一下一下,稳稳地往北。
***
易季常是被押在船尾的。
不是绑,也不是关。陈老不肯把一个人关在舱里,说他的船,不是牢。他只在船尾的最后一块甲板上,放了一张小凳,一张小几,几上搁了一只茶壶,两个水手轮流站在三步之外,不说话,也不看他。
茶壶用久了,壶嘴边有一小块洗不掉的茶垢,壶盖碰上船身摇晃时,便轻轻响一下。那两个水手换班时也从不多话,一个走开,另一个就站回原位,连鞋尖朝向都像是早有约定。
易季常就坐在那里。
穿一件洗得很淡的素绸长衫,头发重新梳过,用乌木簪绾着,腰板挺得笔直。每天早上,他把长衫的前襟抚平,把袖子上的折痕抚平,把茶壶转个方向,把杯子摆正。
几上的茶杯只要歪了一点,他便会伸出两根手指,慢慢将它转回来。海面平稳时,他便将杯子摆正;风浪大了,杯壶都收进挡格,不能只靠他的规矩把它们钉在几上。