她用指腹抹掉脸上的湿意,铜碟里那一层薄薄的光仍贴在灯下。笑声渐渐轻下来,最后只剩窗外的海浪,隔着船板一下一下地传来。
***
很晚了。
她把盖着布的寿桃掀开一角,掰了一小块,放进嘴里。
面粉的甜,在最后才浮上来,先碰上的是冷下来的硬,还有一点留在衣袖与盘边的灶火气。
她嚼着,嚼着,忽然觉得,今天晚上的每一样东西,都是这个顺序。
先苦,后甜。最后一层,才肯说话。
她慢慢嚼完,才把手里剩下的那一点放回盘中。寿桃的布被她重新盖好,折痕压得平平整整,只有盘沿露在外头。
她等碟里的余香与蜜慢慢凉定,才用小匙收回干净的油纸里。它已不是原先圆整的一颗了,她仍一层层包好,塞回月白色的香囊,把那个松松的结又系了回去。
她的手指在绳结上多停了一会儿,确认结扣住了,才把香囊放到一旁。那道布面被灯火照出柔和的白,细细的针脚一圈圈绕着,将里头的东西安安稳稳收住。
字条,她没有放回去。
她把纸摊平,放在小几上,用香囊压着,只让一个角,露在外面。
舱壁上,是顾泽画的那张谈判图。
小几边上,是苏木给的那颗小石头。
灯光停在舱壁与小几之间,恰好把图上的线照亮一半,另一半落进昏暗里。小石头安安静静地搁在几边一块折布上,纸角则从香囊底下探出来,白得很薄。
窗,开了一条缝。
海风从缝里钻进来,带着盐,带着夜里的凉,把那张纸的角轻轻掀起来,吹得一抖一抖,像一只想飞、又被按住的鸟。
香囊压在上面,一动也不动。
纸角抖了一下,又落下去。
再抖一下,又落下去。
她坐在床边,看着那一小片白,看了很久。
她的指尖搭在膝头,起初还有一下没一下地摩挲衣料,后来便停住。灯火在她眼底映出一小点金色,纸角每抖一次,那点光便跟着轻轻一晃。
忽然,她想起了什么。
脑子里,闪过舱门底下,那一道细细的缝。
缝里,那两片停了一会儿才离开的鞋尖影子。
她的笑,慢慢收了回去。
“小馥。”
“在。”
“念儿,”她说,“刚才想说什么?”
小馥没有回答。
窗外,浪一下一下,拍着船身。
那张纸角,抖了一下,又落下去。