指尖在沙中停了停。上面暖,下面冷,两种温度隔着薄薄一层沙,像一扇门的两面,谁也不肯先让步。
她看着自己的手。
脑子里,慢慢转着一件事。
身后有人把水囊挪了个位置,皮囊在沙上轻轻擦过。她没有回头,指腹沿着沙粒慢慢拢起一小堆,又看着它们从指缝间落下。
这些天,每天清晨,她起得最早。
她有一个习惯:把用过的饮水碗擦洗干净,倒扣在干净的垫布上晾着。
碗边沿有一道浅浅的磕痕,她每次清洗后,都会用布把那处多擦两下。倒扣时,她还习惯把碗口朝着同一个方向,像是碗也有自己的脾气,摆歪了便要闷一整日。
第一天,碗是干的。
第二天,碗底,有一点点潮。
第八天,沙暴前一夜,碗的外壁,挂着一层细细的、亮晶晶的小水珠。
她当时,只是随手擦了擦,没有放在心上。
此刻,那些小水珠,一颗,一颗,从记忆里,浮了出来。
她的手指,在沙上,轻轻停住。
“小馥。”
“在。”
“夜里,铜碗的外面,会有水。”她在心里说。
“是。”
“为什么?”
小馥沉默了一息,开口:
“温度。”
“说。”
“空气里有水气。晴夜里,有些表面散热后,可能比周围空气更冷;冷到一定程度,水气才会在上头凝成水珠。”
“叫什么?”
“露。”
她轻轻点了点头。
她低头看着指间的干沙。眼前没有水,记忆里那几粒亮晶晶的小珠,却忽然有了分量。
“所以,”她在心里说,“如果,有一个很大很大的、冷的表面……”
“也得有足够的水气,风和天色都合适。”小馥说,“表面大,不等于一定能收很多;有的夜里,可能一滴也没有。”
“怎么收?”
她把指尖上的沙搓掉,抬眼看向营地里散放的器具。木桶裂了,桶箍松了,然而队伍带来的铜器与油布还在。
“让水珠,”小馥说,“顺着一个方向,滑下去。”
她站起身。
方才坐过的沙地在衣裙后留下浅浅的印子,她拍掉裙角上的砂,目光已经越过营火,找到了正在清点帐册的馥兰。
“馥兰。”
“在。”
“我们有多少油布?”
馥兰愣了一下:
“油布?”
“防水的,盖行李的那种。”
馥兰翻开帐册,快速扫过一页。