舒文小说网

385出长安（第1页）

五月初五，端午，天刚亮。

天边才透出一线淡白，长安的屋脊便先接住了晨光。街巷里还留着夜里的凉意，石板缝间凝着细小的水珠，车辙压过去，发出轻轻的吱呀声。

长安城的每一扇门上，都挂着艾草和菖蒲。

绿的，长长的，一束一束，用红线扎着，挂在门楣上，被晨风吹得轻轻晃。巷子里飘着雄黄酒和粽叶的味道，卖香囊的小贩挑着担子，从东街走到西街，沿路吆喝：

“五色线！端午香囊！避邪驱虫！”

小贩的担子一头高一头低，走起路来，挂着的香囊彼此碰撞，细细碎碎地响。他经过观香阁门前时，还朝门楣上的艾草看了一眼，像是在估量这一束能不能算进今日的生意里。

观香阁门前，也挂了。

是柳氏挂的。

她一大早就起来，藏青袄外加一件半新的深绯色褙子，头发盘得一丝不乱，站在门口，踮着脚，把一束艾草，用红线一道一道，扎在门框上。

红线在她手指间绕过一圈，又绕过一圈。她手腕很稳，草束也被扎得服服帖帖，连最长的叶尖都乖乖垂在外头，没敢多翘半分。

赵馥灵从后堂走出来的时候，她刚好扎完最后一道。

她拍了拍手上的草屑，回过头。

“起来了。”

“母亲起得更早。”

“我习惯。”柳氏说，“过来。”

赵馥灵走到她面前。

柳氏先抬手替她理了一下衣领。那动作很短，手指在领口停了停，随即收回，仿佛只是看见一处折痕，顺手抚平而已。

柳氏没有说别的，转身进了前堂，从长案底下，拖出一只木箱。

木箱不大，方方正正，漆是旧的，铜扣磨得发亮。

箱底在青砖上擦出一道沉沉的声响。柳氏把它拖到光线明亮处，蹲下身，将箱子摆正，才抬手去碰那枚铜扣。

她把箱盖掀开。

最上面，是一叠帷帽。

四顶。

细竹为骨，外面蒙着浅灰的薄纱，垂纱放下可及腰，边缘用极细的针脚锁了边。

帽沿内侧，贴着一圈软软的羊皮，防着风，也防着勒。

羊皮沿着帽沿贴得平整，指腹摸过去，柔软而温厚。赵馥灵的手在箱沿上停了一瞬，没有急着去拿。

第二层，是面纱。

七条，颜色各不相同，从烟青到月白，从浅杏到藕灰，叠得整整齐齐，每条的角上，都绣了一朵极小极小的栀子。

细小的栀子藏在布角，若不仔细看，几乎会被当成一点不起眼的白线。赵馥灵取起其中一条，指尖沿着花瓣的轮廓轻轻摩挲，针脚细密得像是把一朵花悄悄缝进了远行的衣物里。

最底下，压着一只青瓷罐。

罐不大，口用蜡封着，蜡上印了一个小小的“柳”字。

柳氏拿起那只罐子，放进赵馥灵手里。

“羊脂膏。”她说，“睡前涂脸，涂手，涂嘴唇。早上，风大的时候，再涂一次。”

赵馥灵握着罐子，罐身还带着柳氏手掌的温度。

罐子沉在她掌心里，温温的。她低头看着那个小小的“柳”字，字迹落在蜡面上，清楚得近乎认真，仿佛连这个罐子也被母亲交代过，不许在路上走失。

“母亲，这……”

“西边的风，”柳氏打断她，声音很平，“会吃人的脸。”

赵馥灵愣了一息。

她原本想说的话停在舌尖上，忽然觉得那只罐子比刚才又沉了一点。

“我听人说过。”柳氏说。