赵馥兰垂着眼,另一手仍抱着那把缺了珠子的断算盘木框。她的拇指在算盘边沿轻轻刮过,发出一下轻响。榫角的断口映着日光,她的手指停在那里,没有再往下摸。
落进宁师,念儿,翠微,郑君珩,落进廊前那几个看热闹的小孩的袖口,小孩们愣了一愣,随即兴奋地大叫:
“我的袖子里,有香!”
“我的也有!”
廊前的小孩互相扯着袖口看,坐在最前头那个一激动,碰歪了同伴的衣袖,忙替他拉好。两人又将袖子举高,像是这样便能多收一点。
笑声,一阵一阵,在院子里荡开。
没有人觉得吵。
顾泽用手背碰了碰鼻尖,悄悄往旁边移了一小步。小孩们仍在比谁的袖子装得多,廊前那个替同伴拉袖子的最是认真,把袖口翻过来翻过去,最后问同伴:“你看得见吗?”同伴说:“看不见。”他点点头,说:“那才是真的藏好了。”
落进赵馥灵面前。
她站在原处,胸口的起伏轻了些,手臂上的肌肉却绷着。风掠过她袖面,布料擦着腕骨,发出一声几不可闻的摩挲。
然后,轻轻地,落进她垂在身侧的、云霞色的大袖。
袖口,微微一暖。
先是鼻腔深处一酸,接着胸口像被松开了一道窄窄的结。那气息不浓,贴着她的呼吸落下来,像冬日午后晒透的衣衫,收进箱笼后仍留着一点日头的温度;她嗅见的,是极淡的黄花香。
像有人,把一只很老很老、很瘦很瘦、却很温柔的手,轻轻放了进去。
她的眼泪,一下子,涌了上来。
她没有擦。
***
院子里,安静了一盏茶的工夫。
这安静不是谁下令叫来的。它从众人的袖口之间慢慢生出来,落在石阶上,停在长案旁,甚至连檐下那几片叶子,也仿佛暂时收住了翻动。远处偶尔传来一声鸟鸣,很快便被院墙截断,剩下的只有人们衣袖偶尔相碰的细响。
那一盏茶里,大家或坐或站,都把一只手,放在自己的袖子里。
有人把手掌拢起来,有人只伸进去一截指头。钟老香师始终将手按在胸前,苏木两只手都塞在袖中,空出的肩膀缩起来,活像衣裳一时找不到主人。赵馥灵望见那一幕,鼻尖又酸了一下。
像在握着什么。
脑子里,小馥终于开口了。
声音,很轻,很轻,像一片刚刚落下的花瓣:
“主人。”
小馥的声音贴着她的意识响起,旁人听不见。赵馥灵仍站在原处,眼睫上沾着一点湿意,她的手藏在云霞色的袖子里,指尖轻轻抵住掌心。
“在。”
她在心里,回答得很慢。
“主人,”小馥说,“你们要关的那扇门,关了。”
她点头。
泪,顺着下巴,滴在袖口。
袖面接住那点湿意,云霞色的布上深了一小块。赵馥灵的下巴微微颤了一下,她没有抬手去擦,手仍留在那个看不见的暖意里。
“我还在。”小馥说。
这三个字,说得,平平淡淡。