那句话落下后,灯芯又响了一声。
“想像什么?”
阿芷抬起头,看着窗纸上的灯光,眼睛弯弯的,像一个说起很远很远的梦的孩子:
“我想像,那是一缕香。”
“它升到半空,不散。”
“所有人都看着它。”
“然后,它慢慢地,慢慢地,落下来。”
“不落在地上。”
“落进每一个人的袖子里。”
赵馥灵的呼吸,顿了一息。
“为什么是袖子?”
“因为,”阿芷说,“袖子,是贴着手的地方。”
阿芷抬手比了一下,袖缘顺着腕骨垂落。她的指尖在布面上轻轻一点,赵馥灵的视线便落在那一道细细的折痕上。那里有一根线头松了,垂出半寸,阿芷没有去管,像是连这一点小小的凌乱,也能好好放在她的话里。
“手伸进去,是暖的。”
“风吹不进去。”
“一个人,把东西放进袖子里,就是说:我带着它。”
说到这里,阿芷低头望了望自己的袖口,声音依然轻柔。廊下的灯光落在格子上,一格明,一格暗,像谁在夜里排了一张没有写字的簿子。
她转过头,看着赵馥灵,眼神,亮得,像一盏很小很小的灯。
“那扇门,不用关在哪里。”
“它在每一个人的袖子里。”
“每个人,都有一把钥匙。”
“这样,”阿芷说,“就没有人,需要再去别的地方,找它。”
***
烟,开始动了。
先前那缕银线悬在半空,细得叫人忘了它也有重量。如今,它的顶端微微一颤,像一根被风碰到的琴弦,颤动没有声音,却一路送到了每个人的眼底。
起先,只是轻轻地,一晃。
像谁,在很远的地方,呵了一口气。
接着,那条笔直的银线,从最顶端,开始慢慢往下沉。
一寸。
两寸。
三寸。
赵馥灵的眼睛跟着它移动,脖颈仰得发酸,她仍不肯低头。她听见身旁有人极轻地换了一口气,也听见衣料摩擦的窸窣声,像整座院子都把心事藏进了袖里,连呼吸也怕惊动它。
它没有散开,也没有变淡,只是像一匹从天上垂下来的细绢,一点一点,温柔地,往下垂。
垂过廊檐。