一股完全不同的香,涌出来。
比母液,更亮。
比母液,更静。
像一个很远很远的地方,下着一场安静的雨。
那里有一间很干净的屋子,有一盏很亮的灯,有一个人,一个人,坐在桌前,最后一次,把一片陈年的橘皮,轻轻放进了香里。
她的指尖,在颤。
她身旁的衣袖垂落下去,遮住了半截手背。她用力把呼吸压得平稳,却仍能感觉到腕骨下方微细的跳动。案上的影子安安静静地贴着木面,只有瓶中那抹青色,随着她手腕的些微起伏轻轻晃动。
她用另一只手,稳稳托住自己的手腕,把瓶口倾斜。
手腕被另一只手托住,晃动便一点点停下来。她的目光落在瓶口,没有去看院中任何人;这一刻,四周的衣声、铃声、呼吸声,仿佛都退到了远处,只剩液体与瓶壁相触的细微声响。
液体,滑进大碗。
两缕香,在碗里,慢慢相遇。
没有融合,也没有排斥,像两个隔了许多年没有见过面的人,隔着一片水,各自站着。
那是这瓶香最后一份了。她把它慢慢倒尽,扶正瓶口,将空瓶放回软布上。
脑子里,小馥轻轻说:
“主人,我可以说一句吗?”
“说。”她在心里说。
“我听见,”小馥说,“案边几个人,都把呼吸放轻了。”
她的嘴角,微微弯了一下。
小油灯隔着挡风罩,焰尖细得像一根金线。那一刻,赵馥灵也不自觉地把呼吸放轻了。
“别忘了你自己。”她在心里说。
“我没有呼吸。”小馥说,“但是,我屏住了。”
***
第三样,是香母木。
她从匣中,取出那两块木头。
大的,与小的。
曾被割开,如今并在一起,断面对断面,纹路一一接上。
她把两块木头并在掌上,指腹沿着接合处慢慢掠过。断面上的纹路一圈圈延伸,木色深浅不同,却在相接处妥帖地扣住。靠近的人能看见木头的细纹,远处的人只能看见她掌心里那一大一小两块形状。
她握着它们,沉甸甸的,像握着一小块活着的土地。
木头上,还留着淡淡的、琥珀色的树脂,在日光里,一寸一寸,闪着光。
日头升高了一些,木头表面的光也跟着挪动,树脂里那点琥珀色映出细小的亮斑。她把木头捧得很稳,掌心贴着木纹,手指上的薄茧擦过粗糙的边缘。
她把两块木头放在案上的软布上,扶稳其中一块,以小刀沿旧断面的边缘,刮下一撮细屑,收入小钵。她没有去动那道能够相合的主纹。
收好木块与刀,她才拿起玉杵。玉柄触手微凉,小钵已挪到案中央,她把细屑轻轻捣松。
不是砸,不是磨。