她穿的是一身云霞色的大袖衫。
那颜色,是清晨云边最淡的一抹粉橘,从肩头到袖口,一层一层晕开,像把整片天光,一寸一寸裁了下来。衫上用月白的细线,绣了极淡的莲瓣,随着她的步子,一片一片,在光里浮起来。下面是一条月白渐染烟紫的长裙,裙摆曳地,扫过朱红的石阶,没有一点声音。
她走得不快。每一步落在石阶上,裙角便轻轻拂过阶面,细线绣成的莲瓣在光里浮了一下,又安安静静地沉回衣料间。她的指尖垂在袖中,偶尔触到衣料里藏着的缝线,便把那一点粗糙轻轻按住。
发上,簪着一支点翠的华胜,翠色幽深,下面垂着三串小小的珍珠,贴着耳畔。
腰间,挂着靛蓝的香囊,和一块白玉的禁步,上面刻着一个“归”字。
她的眼妆,画得很重。
眼尾长长挑起,眼窝晕着一层石榴红混金粉的光,睫根压着细细的墨。这是她为大日子,准备的颜色。
不是为了好看。
是为了,在最重的一刻,让自己的眼睛,看起来很稳。
她走到案前,站定。
院子里所有的目光,都落在她身上。
几个初来的孩子仰着脸,眼睛跟着她衣袖移动,直到旁边的大人轻轻按住他们的肩,孩子们才又把目光收回来。有人将手放在膝上,有人把握紧的拳头慢慢摊开,掌心留下几道淡淡的指甲印。
她没有立刻开口。
她只是,低下头,看了一眼那把空着的竹椅,看了一息。
晨光从屋檐间移下来,落到那条靛蓝毯子的一角。毯面上有一道极细的折痕,光停在折痕旁,像替那张椅子留了一个无声的位置。
然后,她抬起头,对着满院的人,说了第一句话:
“各位。”
声音不高,前排的人先听清了。站在廊边的学徒再把话往后传,满院的人便一层层静下来。
“今天开院,不剪彩,不放炮,不说吉祥话。”
院子里,响起一阵细细的、压低了的笑声。
笑声很快收住,几个孩子却互相看了一眼,神情有些遗憾,仿佛刚刚得知今日既无热闹可看,也不会有人分糖饼。廊前有个孩子悄声问,既然不说吉祥话,今日还算不算开院。旁边的人想了想,答他,门都开了,自然算。孩子点点头,将腰板又挺直些。
“我们只做一件事。”她说,“调一支香。”
***
人群里有衣袖微微一动,又被主人很快按住。坐在前排的老香师们仍端正地望着案面,眉间的细纹里收着年岁,也收着各自曾经走过的路。
“这支香,”她接着说,“不是为了卖。”
“也不是为了送人。”
有个站在后头的人本能地摸了摸自己腰间的空荷包,听到这里,手又悄悄放下。旁边的人瞥了他一眼,他便把下巴抬高,装作自己方才只是整理衣带。
“它是为了,”她停了一下,眼睛看向那把空椅,“完成一个,一个人,等了五十年的愿。”
院子里,一片静。
“她今天,不在这里。”
那句话落下之后,没有人移开目光。有人低着头,拇指在袖口里缓缓摩挲;有人望着那撮小花,眼中有光轻轻晃了一下。廊前原本坐得不安分的孩子,也把脚收好了。
“可是,我想请各位,”赵馥灵说,“闭上眼睛一息,想着,她在。”
几百个人,慢慢,一个接一个,闭上了眼睛。