舒文小说网

299温以宁（第5页）

“那你那一边……”

“那一夜之后，又过了一年多。”温以宁说，“我照您留下的纪录，把那支香，重调了一次。点上的那一刻，我只闻到一点点橘皮。”

她顿了顿。

火光照着她的下巴，将一道泪痕映成很淡的亮色。赵馥灵等着她接下去，没有催促。

“可是你说，你比我早一年。”

“门那边的先后，”温以宁说，“不照这边排。阿芷说，落在哪一年，谁也说不准。”

赵馥灵的眉心轻轻动了一下。她把这句话收进心里，没有急着替它找答案。

“我醒来的时候，”温以宁说，“是在那边的海滩上。”

她抬起手，往窑外，指了指，指向岛的北边。

指尖在半空中停了一会儿，才慢慢落回膝上。那个方向隔着石壁，也隔着此刻的火光，远得像一段还没走完的路。

“天刚亮，脚边都是海草，嘴里全是咸水。我爬起来，第一眼看见的，是一棵很高很高的树。”

“香母木。”

“我不知道那叫什么。”她摇摇头，“我只知道，我闻到了一个味道。”

赵馥灵没有说话。

窑里有一缕淡烟绕过石壁，将火色揉得更柔。温以宁的声音低低落在其中，像一颗石子投入深水，久久不见回响。

“甜，暖，带一点老木头的香。”温以宁轻轻地说，“那一刻，我以为我疯了。”

赵馥灵的胸口一滞，手掌不自觉地握了一下。那几个字在她心里落下，旧日的工作室、未完的调香记录，还有那一夜的灯光，忽然都有了声音。

“因为那是……”

“像您的香。”她看着她，眼睛亮得吓人，“我想到那一夜屏幕上的图，也想到工作室里闻过的味道。可我不能像您一样，一层一层辨清。”

赵馥灵的呼吸，滞在胸口。

她的指腹蹭过掌心，像是要从皮肤上摸出一点证据。可那里只有窑火送来的暖意，和一层细细的灰。

“它，在树上。”

“是。”

“活着。”

“是。”

温以宁低下头，看着自己的手。

那一双满是疤痕的手，在窑火下，像一幅被岁月反复摩挲过的旧画。

她摊开手掌，掌心里有几道细裂的痕迹，指缝间还留着一点焙橘皮的金褐色。那些手曾握过工具，也曾把一只瓶子慢慢吹成想要的形状，最后把岁月一层层留在了上面。

“我是玻璃匠，”她轻声说，“不是鼻子。”

“嗯。”

“我的鼻子，只是普通的鼻子。”

“可是你记得。”

“我记得。”温以宁抬起头，“那天夜里，您念给我听的每一个数字，每一个峰，每一个名字，我都记得。”

赵馥灵的喉咙发紧，轻轻点了下头。她知道那些名字曾经被一个人好好收着，收过了海，收过了年份，直到今天才交还给她。