舒文小说网

249阿芷（第1页）

饭厅里的灯，是柳氏亲手熄灭的。

她站起来，一盏一盏，走过去，提着小铜灭火罩，罩住灯焰，待它熄了，再换下一盏。

赵馥灵坐在原处，指腹还留着那张纸的薄意，灯影从她袖口滑过，将桌面上的碗盏映得一明一暗。她喉间微微一紧，鼻端先掠过一缕暖而干的气息，像冬日晒过的被褥边角，最后才辨出那是灯油与旧木交缠的味道。

十二盏灯，一点一点被她罩熄了十一盏，满屋的暖橘色，一盏一盏退回夜里。

每一盏熄下去，桌上那张纸便暗一分。赵馥灵的目光跟着火光移动，柳氏握着灭火罩的手很稳，灯焰将她指尖照得忽明忽暗。

最后一盏，她端在手里，没有放下，转身对赵维说：

“老爷，今夜，我想和馥灵说几句话。”

赵维看了她一眼，又看了看壁纸上那张纸，粗声粗气地“嗯”了一声，起身，领着赵馥兰、顾泽、念儿、翠微，一个一个，退出了饭厅。

念儿走到门边，又回头看了一眼桌上的桂花糕，脚尖在门槛前停得格外端正。翠微在她身后低声提醒了一句，念儿便立刻收回目光，走得十分守规矩，仿佛方才那一眼只是她在清点屋里的桌椅。

脚步声远了。

屋里只剩两个人，和一盏灯。

柳氏把灯，放在桌角。

火光很小，随着她的呼吸，微微摇，把两个人的影子，投在身后那面空墙上，一大一小，靠得很近。

赵馥灵的影子落在母亲肩旁，衣袖边缘被灯光描出一层薄薄的亮色。墙面空着，仿佛屋里许多来不及说的话，都暂时停在那里，等着有人先开口。

她在赵馥灵对面，缓缓坐下。

这位在将军府里坐了二十多年主位的人，今夜却坐得很浅，像一个随时准备站起来的小学徒。

柳氏放在膝上的手拢着袖口，掌心压着衣料。她腰背仍旧挺直，只有那一点坐姿，露出罕见的拘谨。

“母亲。”赵馥灵轻声唤。

柳氏没有应。

她只是垂着眼，盯着那张纸，盯了好一会儿，才慢慢伸出手，把它拿起来，放在自己的膝上，用掌心，抚平了一个折痕。

纸面被她的手掌压住，折痕仍留着一道淡淡的印子。她的动作很轻，像是在替一件旧物理顺衣襟，又像怕掌心稍一用力，纸上那一笔便会从此消失。

“这个记号，”她终于开口，声音哑，却很稳，“你在哪儿见的？”

“娘亲留下的帕角。”赵馥灵说，“还有一只玻璃瓶的瓶底，一张两百年前的货单背面。”

柳氏闭了一下眼睛。

灯火在她眼睫下落出细细的影子。她的肩膀没有明显起伏，只有握住纸边的手指收紧了一点。

“我一直在等这一天。”她说，“也一直，怕这一天。”

话落下后，桌角那盏灯发出细微的哔剥声。赵馥灵低头看着纸上的记号，先前在饭桌上浮起的疑问，到了此刻仍没有散去，反倒在沉默里有了重量。

＊＊＊

她从袖里，取出一只小小的锦袋。

袋子是旧的，丝线磨得发白，袋口用一根细细的红绳系着。她解开，倒出掌心里一粒东西。

一颗珠子，指甲盖大，浅黄，半透明，表面磨出了一层温润的光。

赵馥灵接过来，凑近鼻尖。

她的呼吸先在胸口短短一顿。珠子贴近鼻端时，旧日的感觉从记忆深处浮起，像指尖摸过一截被人握暖的木头，她随即认出了那一缕熟悉的树脂甜意。

安息香。

树脂，老的，表面带着经年摩挲的光，刚从柳氏掌中接过，仍有一点暖，最底下，有一丝清凉的苦，与母液最深处的那一层，是同一个味道。