日头爬到了树梢,石桌上的茶,凉了又添,添了又凉。
茶盏挪过几回,留下浅浅的圆痕。午后的光从枝叶间落下,正好停在那张纸的一角,墨色不动,桌边几人的影子却慢慢移开了。
她对面七个人,围着那张石桌。
阿海,小莲,竹青,纸儿,阿柱,顾泽,念儿。
七只手,同时伸出去,各指着纸上的一处。
有人伸手时还先瞄了眼别人的位置,有人指得十分坦然,只有念儿把糖纸摊平,仔细地用指头压住一角。石桌上方一时挤着几只手,袖口挨着袖口,倒像谁也不肯先把答案让给旁人。
阿海的手指,戳在符号的头上。
小莲的手指,点在弯处。
竹青的手指,指着收尾那一点重笔。
纸儿的手指,在纸的空白处画了个圈。
阿柱的指头悬在半空,像在比划一条看不见的路。
顾泽指的是他自己画的那一个。
念儿指的是糖纸。
糖纸薄薄一张,被念儿压得平整,边角还留着一点拆开时的折痕。她看着大家各自指着不同地方,仍很认真地把糖纸按稳,仿佛这一轮里,至少她负责的部分不会再拐错方向。
赵馥灵看着这一圈手。
七只手,七个方向,没有一只,指准了答案。
她轻轻叹了一口气,把纸收起来。
收纸时,她避开了每一个人的指尖,将那张宣纸沿着原先的折痕小心合起。纸边擦过桌面,发出极轻的一声。顾泽也把自己画的那张往怀里收了收,像是打算另行保管这个新学派的开山之作。
“没关系。”她说,“不是你们不好,是这个记号,或许不在你们读过的书里。”
“掌事,”小莲小声问,“那要去问谁?”
小莲把荷包放回膝上,指尖在绣在线停了片刻。她问得很轻,众人却都看向赵馥灵,连顾泽也暂时没有再替自己的流派补充考证。
她没有立刻回答。
她看着手里那张纸,指腹摩挲着纸边,脑子里,闪过一个人。
她心里浮起那双看不见的眼睛,还有那只总在鼻前停留的手。想到那个人时,她的手指稍稍收紧,纸边在指腹下弯了一下。
一个眼睛看不见,却把“手”放在鼻子前面的人。
***
城南,豆腐铺的院子,午后晒着一排竹匾。
从观香阁一路过来,日头已经偏西了一点,巷道里的声音也比午前稀疏。她在院门外停了一瞬,将袖口理好,才踏进门槛。
她跨进院门,鼻腔先被暖意轻轻托住,肩背也跟着松了些。
豆香混着柴火烟,飘得满巷子都是,连墙头探出的一枝石榴,都被熏得有了一点暖暖的豆腥气。老槐树下,摆了一张矮竹椅,椅上坐着一位老人,膝上盖着一条旧毯子,眼睛闭着,鼻尖微微动,像一只在太阳下打盹的猫。
院里的竹匾一排排架着,豆浆的热气散去后,日光便落在粗糙的竹篾上,照出一道道细密的影子。老槐树的枝干盘在墙边,几片叶子在风里轻轻翻面,亮的一面转暗,暗的一面又闪出一点光。
九十好几的裴元清。
她没有先说话,只是在他身边蹲下来,轻轻握住他的手。
蹲下时,她把衣裙的下摆略略收在膝旁,免得沾到地上的灰。老人没有挪动,手掌落在她掌中,薄薄一层皮肤下,骨节分明。
老人的手,干瘦,温热,指节突出。
“是你。”他开口,声音沙哑,却很清楚,“手上一股松烟墨,指缝里还有宣纸浆。今天写了很多字。”
她的指尖在老人手背上停了一下。院里的阳光照不到她握着的那一小片地方,她仍能感到老人掌心的温度。
“是。”