舒文小说网

241玻璃瓶（第1页）

天亮的时候，赵馥灵还坐在案前。

她的背脊僵得像被一根细竹片抵住，肩头也沉沉坠着，稍一转动，衣料便摩擦出极轻的沙声。窗外的天光一寸寸挪过窗格，落在案角，照出一小圈昨夜未拂干净的灰。

窗纸由青灰转成鱼肚白，观香阁后楼的灯油早就烧干了，她没有发现。她又把杉木匣移上案，掀开盖子。匣底那个长方形的凹槽里，软布托着一只比拇指稍长、平放着的玻璃瓶。

屋子里静得只剩木料偶尔发出的细微声响。她的手仍放在匣边，指节被夜里的寒气浸得有些发白，掌心却留着反复握住瓶子的热意。

瓶塞已经重新塞好。带印的蜡片另包在干绢里，她没有将裂口揉合；那个记号，也得原原本本地留下。

她一夜没睡。

夜深时，她本想去倒一盏水，走到门口，又回身坐下。再过一阵，她把瓶子放回匣里，合上盖子，手才离开木头，心里便像有一根线悄悄绷紧，只好再把匣子打开。于是那只杉木匣陪着她开了又阖，阖了又开，几乎比她更忙。

月白的家常窄袖还是昨夜那一件，袖口沾了一点蜡屑。长发只用一根木簪挽着，鬓边散下两绺，被一夜的凉气吹得有点干。眼下的青，连胭脂都遮不住，何况她今天什么都没擦。

若赵馥兰此刻看见她，八成会先问她这副模样能不能算进工钱。赵馥灵抬手碰了碰眼下，指腹一片凉，终究没力气去找镜子确认。

她把瓶子拿起来，对着窗，看。

指尖扣住瓶身时，她的动作慢得几乎称得上小心翼翼。她把它举到眼前，又略略移开，调整角度，让那道天光从瓶口附近斜斜掠过。

薄得像一片冰。

晨光从瓶身这一头钻进去，从另一头出来，一点杂质都没有，一丝气泡也没有。这样的玻璃，她在这里从没见人造过。正因为想不明白，所以才一夜没有放下。

她看着瓶中那点液体，眼底映着淡淡的金色。隔着一层透明的玻璃，熟悉感与陌生感竟挤在同一处，像两个不肯让路的人。

脑子里，小馥轻轻开口：

“主人，早。”

“早。”

那声“早”只在心里回应。喉咙干得像塞了半把细沙，她清了清嗓子，没有真的出声。

“我统计了一下，”小馥说，“您昨夜，把这只瓶子的塞子拔开又塞回去，共十一次。”

她手指一顿。

干绢里的蜡片在天光下泛着柔暗的红，裂痕仍在，旁边的印也还清楚。她的指腹记得昨夜挑开的边缘。

“每次闻，我都在。第一次，您说：是它。第二次，您说：真的是它。第三次到第十一次，您什么都没说，只是闻。”

小馥把每一次都记得清清楚楚，仿佛那只瓶子不是她的，她倒成了守在旁边做记录的人。

“嗯。”

“我建议，”小馥慢吞吞地说，“您今天改成看。”

她低头，轻轻笑了一下，嘴角牵出一点哑。

她笑得很轻，气音擦过喉咙，倒像是在提醒自己还能出声。这个建议十分周全，若不是眼前这只瓶子实在太值得反复确认，她大概会当场采纳。

“你这是在关心我？”

“我是在关心瓶子。”小馥说，“再开十一次，塞口都要嫌累了。香只有这一瓶。”

“……好。”

她把瓶子往窗边移了些，随即又想起小馥的话，把手停住，像一个被抓住袖口的人，明明还想往前，偏偏只好装作自己本来就打算停下。

“还有，”小馥补一句，“您眼睛下面的颜色，我听翠微说，已经比瓶子还深了。”

小馥说得平静，甚至听不出半点幸灾乐祸。赵馥灵却觉得，这话若由翠微亲口说，至少还能当作一句寻常提醒；从小馥嘴里出来，便多了一层她不必照镜子也知道的准确。

她把瓶子放回凹槽，没有反驳。指尖离开玻璃的时候，还留着一点凉，像刚从井里捞起来的水，一路凉到手腕，又慢慢暖回去。

＊＊＊

脚步声在楼梯上响起，噔噔噔，又快又轻，一听就是赵馥兰。

楼梯每响一声，案上的笔架便跟着微微震一下，笔尖上的干墨掉下一粒，落在纸角。赵馥灵没有伸手去拂，只转头看向门帘，等着那阵熟悉的急促声响上来。

帘子被掀开，一道青衫的身影挤进来，怀里抱着算盘，头发梳得整整齐齐，眉头拧成一个结。

算盘珠子彼此碰了一声。赵馥兰进门时还把它抱得极稳，仿佛这一趟上楼，不是来探望熬夜的人，而是来护送一笔随时会跑掉的帐。