“听起来,比顾泽优雅。”小馥说。
赵馥灵在心里回了一句:“这话要是让他听见,他大概会把鸽子也列进记录册。”
“嗯。”
“但牠,”小馥补了一句,“啄了这么久还没停,吃得比顾泽多。”
走廊那头,刚好传来一声震天动地的喷嚏。
那声音穿过两道廊子,连窗纸都跟着抖了一下。赵馥灵手里还捏着几粒谷子,鸽子却先把头抬起来,警惕地朝走廊望去。
顾泽抱着第五册记录,揉着鼻子,探进半个脑袋:“掌事,我闻到一股羽毛的……阿嚏!”
他探进来的角度十分谨慎,记录册却抱得死紧,像是打算就算鼻子先退堂,书也得留下来作证。话还没说完,他就拿袖口捂住口鼻,眉毛皱成一团。
“出去。”赵馥兰的声音,从楼梯下传来。
顾泽往楼梯那边看了一眼,还试图把记录册往身前举高些。他似乎想证明自己来此另有公事,并不是专程追着一只鸽子打喷嚏。
“可是记录官必须……阿嚏!”
“出去。”
脑袋缩回去了。
脚步声迅速远去,接着又有一声闷闷的喷嚏,被厚门板挡得只剩一点回音。翠微在窗边收好帕子,也没有再催她读信。
鸽子低头,又啄了一粒谷子,连头都没回。
***
瓶子,是五天后的深夜到的。
这五日里,赵馥灵每日都照常料理观香阁的事,偶尔也会在夜深时,把蔡婆的信再读一遍。那张纸很薄,被她展开又收起,折痕一道比一道清楚,字却仍旧端端正正留在上面。
送来的不是驿卒,是阿海。
他在城外驿站守了一天一夜,青布衫上全是灰,鞋底蹭破了一边,肩上背着一个用油布包得严严实实的小包袱。驿卒一到,他核过蔡婆的封记,凭观香阁预先报备的急递文书,由驿卒引过城门,接着骑马进城,到观香阁门口的时候,连话都说不全,只一个劲地比划:
马蹄踏过街上的石板,声音急促地追到门前。阿海下马时,一只手还按着肩上的包袱,另一只手扶住门框,先稳住自己,才想起要向屋里的人行礼。他脸上的灰擦出几道深浅不一的印子,倒像一路上有人拿炭条替他画了张地图。
“蔡婆说,不能让别人拿。我就、我就一路抱着。”
他说完,手臂还保持着环抱包袱的姿势,肩膀僵得一时放不下来。旁边有人递了条帕子,他看了一眼,先把油布上的灰拍掉,才想起自己也能擦脸。
赵馥兰端来一碗温热的汤,他几口喝干,才把包袱,双手捧到她面前。
热汤的碗底在桌上轻轻一碰,发出清脆的一声。阿海吞下最后一口,喉结动了动,这才把捧包袱的手重新收紧。他捧得太端正,赵馥灵一时竟觉得自己接的不是一件东西,而是一份他生怕摔碎的差事。
油布,一层,一层,剥开。
每剥开一层,桌上便多出一片折得方正的油布。阿海的目光始终落在那包东西上,手指小心地理顺油布边角,连落在桌沿的一粒灰都顺手拂开了。
里头,是一只比拇指稍长的小瓶。
玻璃的。
她看见那瓶子的一刹那,指尖就凉了。
她的手停在半空,眼前那盏灯的火苗还稳稳亮着,屋里其余的对象却在这一刻都退到了视线边上。只有那只瓶子清楚地映着光,瓶身纤细,让人连呼吸都不由自主放轻。
透明,澄澈,没有一丝气泡,瓶身薄得像一片冰。她在这个世界,一路都没有见过这样的玻璃。康老爹库房里那套蛇形玻璃管,已经准得不像这个时代;可是比起眼前这一只,它还是厚的,还带着一点吹制的起伏。
她靠近些,光影沿着瓶壁滑过,没有被细小的波纹截断。窗外的夜色映在其中,黑得发亮,桌上灯火则缩成一点窄窄的金色。
而眼前这一只,是平的,直的,匀称得近乎冷酷。
这种整齐不是工匠手上常有的巧思,倒像是把每一寸都量过、磨过,才肯让它成形。她的指腹在离瓶身一点距离处停住,终究没有碰上去。
瓶塞,是软木。