舒文小说网

228不换（第2页）

那点笑意来得很轻，落在脸上时，眼眶却先有了酸意。她抬起下巴，像要把那一点狼狈藏进夜色里。

“我知道。”

“您知道，”小馥说，“那您为什么……”

“就是因为清楚。”她轻声说。

小馥安静下来。

亭外有一片叶子擦过石栏，沙沙两声，随即落回池面。她等着心跳慢下来，才把手从衣襟上放下。

“你说，你有权利想知道自己是谁。”她说，“我也一样，我也想知道我娘，到底写了什么，我也想知道，为什么是我，为什么是这个身体，为什么是这个时代。”

说到最后，她的声音低了下去。她抬手把鬓边被风吹乱的一缕发丝别回耳后，指尖在耳廓上停了停。

她的手指，轻轻按在那张白纸上。

纸面薄而微凉，底下的石桌也已散去白日的温度。两种触感隔着纸相碰，像有什么话被压在中间，尚未能说出口。

“可是，”她说，“我不能，拿一座城，去换。”

这句话落下后，她才发觉自己按得太用力，白纸边缘起了一点皱。她立刻松开手，拿指腹把那道折痕抹平。

“那座城，”小馥说，“不是您的。”

“对。”她说，“也不是他的。”

她看着池面上，一点一点暗下去的天光。

远处的水面还留着一线暮色，细得像谁用笔尖在夜里划了一道，又很快被流动的水吞没。她没再追着那线光看，只把目光留在近处。

“所以，更不能换。”

小馥安静了很长的一息。

那一息里，她听见亭外有夜虫躲在草丛间鸣叫，声音忽高忽低，像在努力参与一场牠听不懂的议事。

“您怕吗？”它问。

她低头看着自己放在纸上的手。指甲旁沾着一点墨色似的污痕，擦也擦不掉，或许是方才碰过桌边留下的。

“怕。”她说，“怕你的来历是坏的，怕我娘写的东西，是我承受不起的。”

她没有把后半句接下去。那两个“怕”字仍在心口，沉沉地压着，并未因说出口就变得轻巧。

“那为什么……”

“因为，”她轻声说，“如果我今天为了知道答案，让一整座城的鼻子关上三天，那我，就不配知道那个答案。”

说完，她把拇指沿着纸边慢慢移过，停在茶盏压住的位置。她能感觉到自己的脉搏，隔着皮肤一下一下撞着。

小馥没有再说话。

亭子重新安静下来。远处传来一声低低的蛙鸣，竟把她从那些念头里拉回来半步。

＊＊＊

她从贴身的暗袋里，摸出一样东西。

暗袋缝在衣襟内侧，她的手指探进去，先碰到一截细绳，再摸到那件一直贴身收着的对象。布料磨过指节，带出一点温热。

不是毛笔。

是半截炭笔。

她将它托在掌心，翻了一面。短短一截，并不显眼，却被她带过一季又一季，衣物换过，袋口补过，唯独它始终没有被忘在某个角落。

黑色的，只有两寸长，柳木的笔杆，被人握得光滑，笔尖有磨过的痕迹，笔杆末端，有几圈浅浅的凹痕。

是牙印。

她盯着那几圈凹痕看了一会儿。承砚握笔想事时，偶尔会把笔杆抵在齿间；那是他留下的旧痕。

那是她在博古斋的书架缝里，捡到的。