“刻得不好。”他说。
“很好。”她说。
“那个字,歪了。”
“所以才好。”
她低头望着那个小小的字,没有再拿拇指去摸。方才那点硌手的地方,隔着铜面仍然留在指腹上,倒像是有人把一个不太熟练的心意,笨笨地刻进了暖手炉里。
他没有再说什么,只把她的披风领口,往上拉了拉,指背在她下巴上碰了一下,是冷的。
她往领口里缩了缩,碗沿碰到唇边,温度一点点落进喉咙。郑君珩收回手,仍站在她身侧,衣角被风掀起,又落回原处。
她低头,把那一碗粥,慢慢喝完。
粥的热,从喉咙一路暖到胃里。
她把空碗交回去,又将矮案上的暖手炉捧回掌中。热度还在,能捧住,却留不下来。
这是她今夜,最后一个能安心闭眼的时候。
***
子时,雪越下越大。
风起了。
她把身子稍稍往栏杆里收,披风下摆扫过木板,带起一小片浮雪。守夜的人换过一回班,脚步声沿城墙远去,很快被雪声吞没。
不是平时那种呼啸的大风,是低低的、贴着地面走的风,带着雪粒,沙沙地打在城墙上,像一千只小虫子,在砖缝里爬。
城垛的缝隙里积了雪,风一掠过,雪粉便一阵阵滚起来。她用手背挡了一下脸,细碎的雪粒仍钻进袖口,贴着腕子化开。
十二座烽燧沿着北墙外的地势展开。她记得沙盘上的次序,此刻却只能趁雪幕稍薄时,看见近处几点守火;更远的哨位,要靠接力回号与传令核对。
烽燧上的火都设了遮挡,仍被风压得忽明忽暗。最怕的不是颜色认不清,而是某一处该回的号,迟迟不回。
她望着近哨与北墙暗处,等了一炷香。
她的视线在记得的哨位间移动,右手始终扣在暖手炉上。铜面已不如先前烫手,掌心却还记得那一点热。
什么都没有变。
只有雪,只有风。
营盘里,更静。
城墙下方的火盆只剩一圈暗红,巡夜的脚步从远处传来,踩在雪地里,声音短而沉。每隔一段时候,便有人轻咳一声,随即把声音压低,像怕惊醒了整座城。
瞭望台底下,靠城墙根的岗亭里,有两个中营调来守夜的兵,缩在岗亭下,披着厚厚的皮袄,抱着长枪,低声说着话。
岗亭的屋檐积了雪,遮去一半火光。两人坐得挨近,枪身横在膝上,说话时嘴边冒出白气,白气才升起一点,便被风扯散。
那岗亭就在台子下方,趁着风稍歇,几句声音断断续续漏上来;风一急,便又听不清了。
“……今年的雪,比去年大。”
“嗯。”
“柴火,够不够烧?”
“够。”
“你闻闻,哪儿在烧东西?”
“柴火啊。”
“不是,”另一个人说,“有点怪。”