舒文小说网

94空椅子（第6页）

写完，她看着这几个字，看了十来息。

墨迹慢慢吃进纸里，最后一个字的尾笔稍稍拖长。她用指腹碰了碰纸边，没有去碰墨，像是在确认这几个字已经落定。

然后，她另取一张新纸，写了第二行。

不抓。

不问。

不赶。

她提着笔，停在半空。

“小馥。”

“在。”

“我如果现在揭穿他，会发生什么？”

“他很可能会消失。”小馥说，“带着他知道的一切，和这快两年他记下的每一个人的味道。”

“如果我不揭穿呢？”

小馥沉默了一下。

桌上的灯芯微微一偏，火光在纸上晃过。小馥的声音落在她意识里，仍是平稳的，没有替她把笔往任何一处推。

“他也许还会继续来。”小馥说，“继续记。”

赵馥灵低下头。

窗外，夜风很凉。

她将笔尖落在纸上，先写出第一个字，停了一息，再接着写下去。

她轻轻地，一笔一笔，在纸上写下第三行：

让他记。

只让他，记我们选的。

纸上的墨色比前两行重，最后一笔收得很慢。她将纸往旁边推开，掌心留着握笔久了的酸意，没有立刻去揉。

天亮以前，她另取了一张薄纸，写下一张再普通不过的采购单。

乳香五。没药二。檀香一两。丁香九钱。

她停笔片刻，又检查了一遍字迹，确定看起来只是一张寻常采买的单子。桌角堆着几张未用的纸，纸边被灯光照得发白。

最后一味，她写的是：

“黄连，一钱。”

不是“我很好”，不是“请你来”。

黄连是苦的。苦的意思是：有一件事，要当面跟你说，但不是今天，先别来。

她等纸上的墨干了，把纸折好，折痕压得平整。那几个字收进纸里，从外头看，仍只像寻常的采购单。

她把纸递给翠微。

翠微接过，一个字没问，转身出门。

她接纸时指尖稳稳捏住纸角，既没多看，也没把它举到灯下端详。走到门边时，她顺手替赵馥灵把门掩好，脚步轻得只留下衣角一晃。她走得很快，却没有多问一句。

她站在窗前，看着天色，一点一点，白起来。

窗纸先泛出灰白，接着才有淡淡的晨光落在桌角。远处传来一声鸡鸣，清脆得像有人拿指节敲了敲夜色。

九号椅，还摆在大堂的第三排。

靠墙，漆色磨旧，扶手上贴着一张发黄的纸。

她不知道，下一堂课，它会不会等到它的主人。