舒文小说网

80一篇匿名文章（第2页）

“它已经到了门边。”小馥说，“但正在替门道歉。”

她叹了一口气，把纸平平整整地放到一旁，没有立刻揉掉。竹篓里的稿子已经塞出半个纸角，仿佛一群被退回来的话，正商量着要不要联名告她。

第六稿，她写到一半，忽然想起三月三的花市上，郑君珩讲的那个剥橘子的故事。

她握着笔，停了好一阵。

灯芯轻轻一跳，影子在墙上晃了一下。她仍看着纸上的字，笔尖沾着墨，却没有落下。那一瞬间，屋里只剩灯火细微的噼啪声，和桌上半盏冷茶旁，一枚被她剥开的橘子。

橘皮内侧沾著白丝，她伸手拨了一下，没拨干净，指腹上留了一点橘子的清气。那股气味让她想起花市里拥挤的人声，也想起那个故事里，一瓣一瓣分开的果肉。

然后把没扔掉的那几稿都收进抽屉，另拿了一张干净的纸。

她先把纸角压平，再把笔搁在砚台边。前几稿没有被她撕碎，只是叠在一起收好，露出的一角像一截截没能走完的路。她没有再看它们，重新磨墨，磨到墨汁匀开，才提笔落下第一个字。

第七稿，她写得很短。

＊＊＊

那一晚，赵馥兰坐在她身边，替她磨墨。

墨条在砚上来回，声音不急不缓。赵馥兰垂着眼，袖口收在腕上，手指沾了墨也没有停。她替赵馥灵把砚台转了个方向，让灯光正好落在纸面上。

“写好了？”赵馥兰问。

“写好了。”赵馥灵答。

“我能看吗？”姐姐放缓磨墨的手。

赵馥灵把纸递过去。

赵馥兰接过来，看了两遍，没有说话。

她看得很慢，目光从第一行移到末行，再折回去。赵馥灵坐在桌边，指尖碰着一截笔杆，碰一下，又收回来。她原本想把纸上的字背一遍，念到一半才发现，那样做只会让屋里多一个紧张的人。

过了十来息，她把纸放下，低声说：

“这一篇，几乎不用改。”

“真的？”

“只有一个地方。”赵馥兰指着最后一行，“这一句，你写的是‘断一手以示公者’。‘示’字太轻，像做给人看的。改成‘求’字。”

赵馥灵顺着她的手指看去。那一个字原先写得端端正正，放在句尾，却像一枚不肯落地的棋子。她想了想，明白了赵馥兰的意思。

“好。”

她提笔，把那个字改了。

墨色新旧相接，那一笔落下去，最后一行便有了重量。赵馥兰把纸往灯下移了移，重新看过，没有再指出别处。

这是整篇文章，唯一被别人动过的一个字。

标题只有三个字。

〈鼻与尺〉。

全文一百多个字，连标题算上，十行。

她把它放在灯下，又读了一次。

纸张薄，灯光透过去，背面的字影淡淡浮起。她将指腹按在纸角，免得夜风从窗缝钻进来时，把它掀起。赵馥兰坐在一旁，手里还拿着墨条，没有催她。

“人以鼻知世，亦以尺量世。

鼻先至，尺后到。

鼻快而易误，尺慢而不欺。

厨人闻一锅汤，疑其坏，未必真坏；尝之，乃定。

医者闻病人之息，知其内热，不必先切；既闻，则切脉，以验其闻。