黑暗里,那几道环纹仍浮在她眼前,从外往内紧紧收拢,像有什么细小的东西藏在中心,不肯露面。
她脑子里闪过一个东西。
一个老式调香师的工作台,台面上摆着一小块灰白色的干根,摸起来像木头,闻起来有一种淡淡的、粉粉的、紫罗兰的甜。
鸢尾根。
小馥在她心里说:“您想到的,是适合做香料、干燥陈放过的鸢尾根茎。可这张图是不是画它,还没证实。若闻香堂用过西边的香料,也许能从拂菻或大食香商的货里找。”
赵馥灵记得那类根茎要干燥很久,气息才会变得柔和。想到这里,她指腹在桌面上轻轻摩挲了一下,像是隔着许多年的桌板,又碰到了当年那块干根的粗糙表面。
她在2030年调香时,用过它的萃取物。并非每一瓶都合适;要看它的粉香和整张配方能不能相处。
不只因为好闻。
它也常被用来帮助留香,调香师把这类用途叫作定香。
气味仍会散去,却能调出比较绵长的尾韵。它不是一把锁,不能把所有味道原封不动地关在里面。
可“留下来”这件事,偏偏勾住了她。
她睁开眼睛的时候,手背上起了一层细细的鸡皮疙瘩。
她的目光落在纸页上,灯焰往一侧偏了偏,原本平整的影子也跟着摇晃。她伸手护住灯盏,光才慢慢定下来。
那位在院子里剥橘子的女人,那位把图画在手抄本角落的女人,两个人,像是隔着十几年的光阴,同时在她耳边,说了同一句话。
她的指尖,微微一紧。
手抄本的边缘在她指腹下翘起一点,像是被她无意间捏住了。她放松手,才发现自己已经盯着那块纸看了许久。
***
“第二张,是一只碗。”她在心里接着描述。
她翻过第一幅图,将册子往桌里推了一点,用指尖压住书页,免得夜风把它掀回去。
她用指尖轻轻描着纸面。
碗口朝上,不大,口沿略往外撇。碗身不绘花纹,但是内壁,被画了一圈又一圈的细线。
不是同心圆。
是从碗底往上,一圈一圈地盘旋,像水流进了一个漏斗。
漩涡。
“碗的内壁,有漩涡纹。”
“像拉坯留下的痕。”小馥说,“您形容的那些圈,可能是泥坯转动时留下的。”
她在心里问:“碗还会记东西?”
“主人,对象不会开口作证,但会留下痕迹。您教过我,闻香也是找痕迹。”
“我知道。”
“留下的可能不只是手的痕。”小馥停了一下,“主人,如果是青瓷……”
她的目光不由自主地落向柜子。隔着一扇门,那只碗安静地待在里头,碗口朝上,像一个从来没打算回答问题的证人。
小馥接着说:“要看实物的釉和裂缝。有些凹槽或开片,可能留下残留。”
“包括气味。”
赵馥灵想起那只躺在她柜子里的青绿釉碗。
开片的釉,吃进了十几年的安息香。