然后,他把笔放下。
笔杆碰到案面,滚了半寸,停在奏折旁边。
“你闻到了什么。”
不是问句。
赵馥灵沉默了一息。
她曾经在心里,把这一刻,演练过很多遍。
怎么说,怎么开口,怎么把那两个人,一个添茶的小厮、一个记帐的书记,递到他面前。
这些话她想过不止一次,连先说哪一个人都排过顺序。她甚至想过,把语气放得平稳些,免得听起来像是拿一场公务来试探他。可眼下那套预备好的说辞,偏偏像一叠没盖好的纸,风一过便全乱了。
可是真的站在这间书房里,她忽然觉得,不能这么说。
她不想替他下结论,也不想把自己嗅到的东西,当成一张可以直接盖到别人身上的罪状。更不想让他再一次,只能听见别人告诉他该相信什么。
“殿下。”
“嗯。”
“六岁那年,您说母亲的药,有怪味。”
郑君珩的睫毛,轻轻一颤。
那颤动很小,像窗纸上掠过一点影子。他的手仍搁在案边,只有食指微微收了起来。
“后来,没有人信。”
“是。”
“后来,您自己也不信了。”
他没有回答。
赵馥灵望着他,没有催促。桌上那支半干的笔还歪在一旁,笔尖渗出的一点墨在纸上洇开,像一个没来得及说完的字。
“殿下的鼻子,”赵馥灵说,“从六岁那年起,就没有人把它当成一件,可以相信的东西。”
屋里很静。
那份安静落在两人之间,沉得连窗外的枝影都显得慢了些。她能听见自己的呼吸,也能听见郑君珩的指甲轻轻碰到砚沿。
“我今天不想告诉您,我闻到了什么。”她说,“我想请您,自己闻。”
郑君珩看着她。
那个眼神,很深,很静,像一口放了多年的井,水面一动也不动,底下却有东西在翻。
她的眼睛没有避开。她来之前想过许多种说法,最后能带进这间屋子的,却只剩一个请求。这不是要他替她作证,而是让他把那扇被人关了多年的门,亲手推开一道缝。
“闻谁?”
“现在,”赵馥灵说,“我也不知道。”
“为什么?”
“因为这个人,我今天,还没有闻过。”
她停了一下。
那个停顿里,灯火晃了一下,在她手背上投出一小片亮光。她没有收手。
“但是我想,殿下身边,有这样一个人。”
郑君珩没有动。
他静静地坐在那里,两只手放在书案上,指尖微微收紧。
茶还没有送来,案角留着空位。他看着她,目光没变,抵在木案上的指尖却渐渐发白。