舒文小说网

23他叫赵承砚（第3页）

“叫我馥灵就好。”

“馥灵。”

他把这两个字，念得很慢。

像在确认，嘴唇是不是还记得这个形状。

“我什么都没有为你做过。”他说。

“你现在来了。”

赵承砚的手指落在膝上，指节微微收紧，衣料被捏出一道褶。

“太晚了。”

“不晚。”赵馥灵说，“我才十六岁。”

她说完，才发现自己把这句话说得像是在替他算一笔年岁的帐。帐目清楚，欠的却不是银钱，连她自己也不知该怎么核算。

他怔了一下。

然后，他的嘴角，很轻很轻地，往上动了一点点。

那是她第一次看见他笑。方才还不知该叫她什么的哥哥，此刻嘴角终于松开了。

＊＊＊

他解开窗边那只旧青布包袱，取出三本书。

包袱的布角打着几处补丁，结绳上沾了一点山路的灰。他把结解开时动作很慢，先拉松一端，再将布往两旁摊平，没让书角磕到桌沿。

很旧，很厚，封皮是蓝色的粗布，用麻线装订，每一本的书脊上，用小楷写着一个字：

“源”“流”“归”。

“这是闻香堂史。”赵承砚说，“我和我养母，两代人，抄了三册。”

三册书摆在桌上，布面颜色深浅略有不同，麻线却都被重新收紧过。最上头那册的边角磨得尤其圆，像被许多双手拿起、放下，又交到下一双手里。

“两代人？”

“我二十三岁，”他说，“可堂史，不是从我开始的。我只是，接着写。”

他把书推到她面前。

“我是执笔人。闻香堂没有堂主，没有叫人服从的规矩，也没有一张拿来点名管人的名册。有的，只是这几个，把每一代的事，记下来的人。”

“记什么？”

“记，谁来过，谁去了，谁留下了什么。”

他说这几句时，手指搭在书脊上，没有多余的动作。声音仍轻，却一字一字落得稳，仿佛这些话他早已写过许多遍，又仍旧愿意再说一次。

他接着道：“《史记》的《扁鹊仓公列传》，写赵简子醒来后说了一段话，董安于‘书而藏之’。我们做的，就是这四个字。”

他说罢，视线在那几册书上停了一瞬。桌边的笔砚搁得整齐，砚池里还留着一点洗笔后的水痕，薄薄一层，映出窗格的影子。

赵馥灵的指尖，轻轻落在书脊上。

她摸到了麻线的粗，和布面微微的潮。

那点潮意从指腹漫上来，让她想起这些书曾经被收在何处、经过多少手，又在多少个夜里被翻开。她没有急着翻页，只把掌心平平贴着布面，感受那份被保存下来的重量。

“这三册，”赵承砚说，“从前为了护住里头的人，只在执笔人手中传，旁人不随意翻看。”

“为什么给我？”

赵承砚没有立刻回答。他伸手把靠近桌沿的一册往里推了些，又把另外两册的书角对齐，动作细得像在替每个字找好位置。

他沉默了一会儿。

“因为，”他说，“历史，不能只放在一个人的笔袋里。”

赵馥灵望着他腰间那只扁扁的笔袋。它被衣带束在身侧，袋口有一处补线，针脚密密的，收得干净。

他抬起眼睛，看着她。