整个技术中心,被清晰地分成几条战线,同时推进,互不干扰,却又环环相扣。
地下一层的风洞区域,24小时不停机。
1:1比例模型在高速气流中被反复测试,传感器记录下每一个微小压力变化。
底板边缘、刹车通风导管、后视镜基座、引擎罩散热口——每一个细节,都在被打磨到极致。
“街道赛不需要极致高速,需要的是下压力、响应、刹车稳定性。”
空动主管顿了顿,盯着实时云图,伸手揉了揉眉心:“迈阿密弯道密,我们要牺牲一部分尾速,把下压力拉满。”
新的底板套件正在加工中心连夜切削。
高精度五轴机床运转的声音低沉而稳定,金属碎屑在冷光灯下飞溅,一块昂贵的碳纤维坯料,在几小时内变成决定赛车快慢的关键部件。
没有人说话。
所有人都知道,这一块板子,到了迈阿密,就是0。2秒、0。3秒的优势。
模拟器机房里,两台全动模拟舱昼夜轮换,不浪费一分钟。
周冠宇和塞恩斯不在工厂,但工程师们依旧在疯狂跑圈。
“我们把周冠宇的驾驶模型输进去。”
“塞恩斯的刹车风格、转向输入、油门开度,全部单独建模。”
模拟器工程师一边操作,一边解释:
“两条赛道模型,迈阿密还有之后的伊莫拉。休赛期把最优走线、能量策略、刹车曲线给车手备好。他们回来,上车就能冲。”
F1外很多人以为,车手快是天赋,实际上快是被数据喂出来的。每一个刹车点、每一段油门、每一次能量回收,都被算到极致。
“周冠宇对尾部敏感,我们给他的设定偏稳定。”
“塞恩斯转向犀利,我们前轴载荷给得更足。”
同一台车,两套完全不同的设定。
这就是车队的底气。
动力台架区内,电机、逆变器、电池包、减速箱,全部在做极限测试。
加速、减速、满功率输出、连续冲刺、高热循环……一遍又一遍,直到部件达到寿命极限。
“我们不允许迈阿密站出现任何可靠性问题。”
台架负责人擦了擦额头的汗,手指僵硬,面色疲惫,“一台车退赛,整个周末归零。领奖台再好看,不如两辆车都完赛、都拿分。”
比亚迪华程从建队第一天,就定下一条铁律:
速度可以慢一点,可靠性不能丢一分。
这个休赛期,他们要验证的,不只是快,还有“在快的前提下不出事”。
策略组的房间里,墙上贴满了赛道地图、停站窗口、安全车概率、轮胎衰减曲线。桌上是一碟用过的纸杯,室内空气都被咖啡的苦味浸透。
“迈阿密安全车概率极高。”策略分析师指着图表,抬眼看向围坐的同事们。
“我们要准备至少六套战术方案:绿旗全程、早安全车、晚安全车、下雨、两停、一停……全部算死。”
大家没说话。
F1比的不只是车和车手,还有决策。
什么时候进站,用什么轮胎,怎么保护,怎么进攻,怎么防守,这些全部由策略组在后台算出来。
日本站,比亚迪华程的策略几乎零失误。
这一站,他们要做到更极致。
“我们要算到对手会怎么防我们。”策略主管放下已经冷却的咖啡杯,淡淡开口,补充道,“现在所有人都盯着我们,我们不能只跑自己的节奏,还要预判别人的动作。”
“明白。”
整个白天,技术中心就像一台精密仪器,高速运转。到了晚上,气氛更紧。