银行流水里,没有我妈的名字。我盯着手机屏幕,把七年的自动转账记录全翻了一遍。
每月8号,工资到账。每月9号,转出八千。收款人:林皓。不是我妈。
是他自己的另一张卡。他说了七年的“工资全转你妈了”。我妈的卡,
从头到尾没绑过他的账户。我关掉手机。手没有抖。心也没有慌。
我只是想知道——那六十七万两千块,去了哪。1。我和林皓结婚七年。结婚第一年,
他主动提出一件事。“你妈一个人不容易,我每月转八千给她。”我妈确实不容易。
我爸走得早,她一个人在老家,靠退休金过日子。林皓说这话时,我差点哭了。
“不用那么多,三千就够了。”“八千。”他看着我,“你妈养你二十多年,
我养她后半辈子,应该的。”那天晚上我在被窝里哭了很久。不是委屈。
是觉得自己嫁对了人。从那以后,家里的钱就紧了。林皓月薪一万六。八千给我妈。
剩下八千,房贷四千五,物业水电一千二。真正能花的,两千三。我工资三千五。
两个人加起来,五千八过一个月。我开始省。夏天不开空调。冬天不开暖气。林皓的旧外套,
我拿来穿。买菜挑打折的。洗衣液用完了,兑水再用一周。同事问我冬天为什么穿男款外套。
我说暖和。没说是因为舍不得买新的。林皓偶尔也会说:“辛苦你了。”我说没事。
“等咱妈那边宽裕了,就好了。”我信了。信了七年。女儿林念四岁的时候,
幼儿园开了舞蹈兴趣班。一学期三千八。林念回来跟我说:“妈妈,甜甜学跳舞了,
我也想学。”我跟林皓商量。他皱眉。“三千八?”“一学期。”他摇头。“等等吧。
每月八千给你妈,我们这边确实紧。”我没说话。“要不你跟你妈说一下?让她省着点花?
”“别。”我说,“我妈一个人,别让她委屈。”“那舞蹈班就先别报了。
”林念哭了一晚上。我哄她。“妈妈给你在家教,好不好?”她不哭了。“妈妈会跳舞吗?
”“妈妈学。”我在网上找了免费教程。每天下班后,在客厅铺一块瑜伽垫,跟着视频教她。
她跳得开心。我也笑。笑的时候没觉得苦。去年冬天,我妈住院了。胆结石,要手术。
手术费加住院费,一万二。我妈打电话跟我说的时候,声音很小。“你别担心,我退休金够。
”“妈,我出。”“不用,你们也紧。”我跟林皓说。“一万二,我想给我妈。
”他沉默了一会儿。“每月不是给了八千吗?”“那是生活费,手术费另算吧。
”“你妈没攒住钱?”我愣了一下。“她退休金才两千八……”“那八千呢?七年了,
应该攒了不少。”我张了张嘴。没说出话来。那是我第一次觉得不对。但我没细想。
我从自己工资里挤了三个月,凑够一万二,转给了我妈。我妈收到钱,在电话里哭。“闺女,
妈对不住你。”“妈,别说这个。”“妈知道你们日子紧。
皓子每月给你们家那么多……”“什么?”我妈顿了一下。“皓子……不是每月给你转钱吗?
”“是啊。八千。”“对对。”我妈说,“妈老了,糊涂了。”我当时以为她真糊涂了。
三个月后,我帮林皓在手机银行上交社保。他人在卫生间。手机在茶几上。
我打开银行APP。输入密码——他的密码七年没换过,女儿生日。我找到社保扣款页。
交完了。退出来的时候,我鬼使神差点了“转账记录”。七年来,我从没查过他的流水。
因为我信他。页面加载出来。我看到每月9号,固定转出八千。收款人不是苏桂兰。
不是我妈。收款人是:林皓。同名转账。他自己的另一张卡。我盯着屏幕。