舒文小说网

第1章（第1页）

第一章：十万块，雇我回家民政局三楼的走廊很长。长到我走在这条走廊上，

觉得自己走了十年还没走到头。窗外的银杏树黄透了，叶子落了一地，

被穿堂风卷起来扑在玻璃上，像无数只干枯的手在拍窗户。那声音让我后脑勺发紧。

陈远舟走在我前面三步。皮鞋敲在水磨石地面上，又快又硬，跟他以往的风格一样。

我盯着他的后脑勺那撮翘起来的头发，早晨肯定没照镜子，没打理头发。

他昨晚又是在公司睡的，衬衫领子有一小块皱，应该是昨晚窝在沙发上蹭的。

我下意识想伸手替他抚平。手抬到一半，僵在半空，又放下了。10年养成的习惯，

今天开始要一个一个戒。工作人员是个五十岁上下的女人，烫了一脑袋老式小卷，

嘴唇抿成一条线。她接过材料的时候，手指头碰到我的指尖，冰凉的。

她抬起眼皮扫了我一眼——灰色旧大衣，素面朝天，眼眶微红但没有泪。

我看见她眼里闪过一丝什么，大约是见多了。离婚窗口坐二十年，哭的闹的都有，

像我这样站着一动不动的，她反而多看了一眼。陈远舟从公文包里抽出那叠纸。

结婚证褪了色，烫金的字磨掉一块，露出底下的纸板。离婚协议书，一式三份。“抚养权？

”工作人员头也不抬。“归我。”陈远舟的声音很平，平得像念财务报表。

我站着的姿势没变，腿却没来由地软了一下。我伸手去扶椅背，手指头碰到冰凉的金属，

又缩了回来。工作人员把笔推过来。签字的地方分两栏——男方和女方。

陈远舟的名字已经签好了，笔画刚劲，跟他签融资合同、签对赌协议时一模一样。

我的那一栏空着，空得像一个窟窿，风从里面呼呼地灌进来。“苏敏。”他压低声音催我。

我拿起笔。手指头不听使唤，笔杆在掌心里打滑。我的眼睛落在第四条——探视权条款。

“每周探视一次，每次不超过八小时”。那行字在我眼前糊了，拆开，又合拢，

变成一团黑色的雾。“两个孩子都跟你？”我听见自己的声音从喉咙里挤出来。“对。

”“那我怎么办？”陈远舟没有回答我。他把手从桌上抽离，交叉抱在胸前。

这个姿势让他的肩膀看起来更宽更硬，更像一个在谈判桌上不肯退让半分的创始人。

“你现在什么条件你自己清楚，”语调没有起伏，“没工作，没收入，没房子。

你拿什么养两个孩子？”没工作。没收入。没房子。每一个词都像一把刀，

精准地捅在我胸口同一个位置。我低下头，看见自己按在桌上的那双手。

右手手背上有一块烫伤，前天煮粥时热粥溅的，起了水泡，夜里给孩子辅导作业时挤破了，

留下一个红印子。右手中指侧面有个黄豆大的老茧，常年握锅铲磨出来的。

这双手洗过多少尿布，剁过多少排骨，在孩子发烧时拧过多少个整夜的湿毛巾，

我已经数不清了。可这双手在法律上叫“无业”。我忽然想笑。我用力咬着嘴唇内侧的肉，

把那声笑硬吞了回去。然后陈远舟做了一件我没想到的事。他伸出手，

把我面前那份协议书抽走了。我抬起头。白炽灯的光打在他脸上，把那张脸切成明暗两半。

眉心那道川字纹挤得很深，眼眶下是青的。我跟他结婚10年，

我知道这道纹——他每次遇到解决不了的问题就会挤出这道纹来。“我有个提议，”他说，

“你回来带孩子，住原来的房子。念舟念安都跟你住，我搬走。你该干嘛干嘛，

接送上学、做饭、辅导作业，跟以前一样。”“然后我付你工资。一年十万。

”窗外的风灌进来，把桌上的纸吹得哗啦啦响。我盯着他的嘴。那张嘴还在动，

还在往外吐字，但我已经听不太清了。我只听见“一年十万”这四个字在我脑子里反复碾，

碾得我太阳穴突突地跳。一年十万。一个月八千三百多。10年前我嫁给他的时候，

他月薪三千，两个人吃了一个月挂面，面里只有酱油和葱花。我那时候没觉得苦，