舒文小说网

第1章（第1页）

光绪二十九年，我自英伦学成归来，踏入府邸那日，妻子婉莹已于三日前病故。留给我的，

除却满室缟素，只有一本她生前绝不许人碰的鎏金皮日记。管家说，夫人临终前呓语，

说日记里藏着对不起我的秘密。我嗤笑，她一个深闺妇人，能有什么秘密？

直到我翻开第一页，娟秀字迹如冰锥刺入眼帘：“今日见了他。我知是罪，心却如飞蛾赴火。

”1轿子停在府门前时，天色是铅灰的。

我没闻到熟悉的、婉莹指挥下人用艾草熏过的庭院清气，

只嗅到一股沉沉的白烛与线香混浊的味道，从洞开的大门里一股股涌出来，粘在舌尖，发苦。

门楣上悬着的素白灯笼被风吹得晃，灯罩上墨写的“奠”字像一个湿漉漉的鬼眼，

直勾勾盯着我。管家福伯躬着背出来，一身麻衣，脸色比身上的布还灰败。

他嘴唇哆嗦了几下，声音像从破风箱里挤出来的：“少爷……您可算……夫人她……三日前，

去了。”去了？我耳膜嗡嗡作响。去？去哪里？我离家时，她穿着藕荷色衫子，

站在那株老梅树下，指甲掐着帕子，眼波里全是水光，却硬撑着没落下来。她说：“知远，

五年，我等你。”声音细细的，飘在风里。此刻，这“去了”两个字，

却像两块实心的冰疙瘩，直直砸进我胸腔里，砸得我肋骨生疼，一口气梗在喉咙，上不去，

下不来。我脚步虚浮地跨过门槛，满眼刺目的白。灵堂设在正厅，她的牌位安静地立在那里，

乌木的，小小的，前面供着几样时新果子，香火缭绕。我盯着那块木头，

上面刻着她的名字——林婉莹。我伸手想碰，指尖离那冰凉还有一寸时，又猛地蜷缩回来。

掌心全是粘腻的冷汗。她的卧房还保持着原样。铜镜前的胭脂盒子开着，

里面嫣红的膏体干了，裂出蛛网般的细纹。枕头上似乎还残留着一个凹痕。梳妆匣最底层，

压着那本日记。鎏金皮面，四角都有些磨损了，露出底下暗黄的内衬。福伯垂手站在一旁，

声音压得极低：“夫人……病重那几日，神智时清时糊，总念叨这日记，不许任何人碰。

最后那晚，她攥着我的手，指甲都快掐进我肉里，说……说这里面，

有对不住少爷的秘密……她咽不下这口气……”秘密？我嘴角扯了一下，

大约是个极其难看的弧度。一个养在深闺，连二门都少出的妇人，能有什么了不得的秘密？

左不过是些伤春悲秋、独守空闺的怨艾，记下来，等着我回来看，好叫我心疼愧疚罢了。

我捏起那本日记，皮革触感冰凉光滑。我屏退了所有人，窗外的天色一点点暗下来，

将房间拖入一种粘稠的、蓝灰色的昏昧里。我点燃一盏玻璃罩洋灯，

昏黄的光晕圈住书桌这一小片地方。我翻开封面。扉页空白。再翻一页，是娟秀工整的小楷，

记录着天气，琐事。我快速浏览，起初几页，无非是“今日又读《漱玉词》，

易安居士句句断肠”、“园中牡丹开了，可惜无人共赏”。日期是我离家后的第一个秋天。

无趣。我耐着性子，手指捻着纸页，哗啦作响。直到翻到第二年春天的一页。

日期：癸卯年三月廿一。天气：晴。有风。“今日见了他。在……后园梅林。梅已落尽，

只剩满枝新绿，荫蔽如盖。我知是罪，心却如飞蛾赴火，不由自主。”梅林？

我眼皮猛地一跳。那是我与她定情的地方。光绪二十四年春，梅开得正好，

我折下一枝递给她，她低头嗅花，耳根红透，比花瓣还艳。她写这日记时，梅林已绿荫满地，

那是只有我们两人知晓的、充满私密记忆的角落。这个“他”，是谁？怎么能进去？

又为何在那里相见？我往后翻，手指有些僵。频率逐渐高了。“他又来了。