舒文小说网

15（第1页）

15

我乘坐东横线电车，在自由之丘站下车，走进一家刚开门的超市，买了一件大衣。最便宜的大衣也要几千日元，但也只能狠狠心豁出钱来。考虑到接下来的行动，我这身衣着显然不太妥当。而且，对方又刚举行过葬礼。我把连睡觉时都随身穿着的那件旧大衣扔进了车站的垃圾箱。

我再次坐上电车，第二站就到了尾山台车站。虽然是工作日的上午，但车站前的商店街仍然有很多行人。我在一家杂货店买了笔记本和圆珠笔。穿过商业街，进入环八路，过了红绿灯后，前面出现了一片安静的住宅区。我只听说过这里的地名，并不了解是什么样的地段。但看见这街景时，我不由暗自庆幸换上新大衣是正确的选择。我在塔子公寓用电脑查到住址和地图，现在正凭记忆往前走。

刚才准备出门时碰到了一点小麻烦—塔子非要跟我一起来。我预料到了，但我不能让她跟一个通缉犯一起行动。我花了半个钟头才说服她。作为交换条件，我必须听从她的吩咐。“你现在马上洗个澡。你根本没意识到自己身上散发出什么样的气味！你现在这个样子，完全不像个正常的社会人！”听她那语气，简直就是个严厉的小学老师。

我老老实实地按她的吩咐去做。因为我这副狼狈相确实像她说的一样。我在浴室里冲刷掉积累了一个星期的污垢，洗了头，并用她准备的毛巾擦干身体。为了消除酒气，我还用稀释的洗发液漱了漱口，只是不知道效果如何。至于是否梳洗一番后就能变回正常人，我也没什么信心。我穿上衣服走出浴室时，她严肃地大喝一声：“站在那里别动！”然后就像看二手车似的上下打量着我。被年轻女孩子这样盯着看，对我来说已经是遥远得发黄的记忆了。我按捺着尴尬之情，终于听到她说：“OK。虽然达不到平均水准，但去别人家拜访时总不至于被赶出来了。”她还附加了一个条件—让我务必买件新大衣换上，然后才放我出来。

眼前这栋白色房子，门上挂着“柴山”的名牌。有两个车位的车库里只停放着一辆车。葬礼等仪式大概已经全部结束了，周围一片寂静。暂时也看不到警察和媒体记者的身影。我按下门边的对讲机按钮。

门铃响了一会儿之后，对讲机里传来应答声—正是电视上那个少年的声音。

“我是《太阳周刊》的记者。”我朝对讲机大声说道，“今天想来了解一些情况。”

又过片刻之后，少年很有礼貌地说：“请稍等。”

门开了。一个脚穿拖鞋的少年探出头来，有点不知所措地看着我。让我感到意外的是，他的眼睛里还焕发出饶有兴致的目光。

“你就是柴山守吧？”我拿出刚买来的笔记本和圆珠笔，“在你们这么忙乱的时候登门拜访，非常抱歉。我是《太阳周刊》的松田，今天过来是想了解一些情况。”

“松田先生？”他惊讶地说，“昨晚来的那个记者也叫松田先生。”

森先生之前向我说过为什么《太阳周刊》如此畅销，这下我总算明白了—原来他们会对每一个受害者做追踪调查。我全神贯注地回忆上次与松田先生的电话交谈内容。过了好几秒才想出他的全名。

“噢，你说的是松田裕一吧。”我说，“我们杂志社有两个松田，我叫松田幸夫。松田裕一让我今天再过来一趟，稍微详细地了解一下昨天漏问的情况。不会占用你很长时间的。”

他盯着我看了一会儿才开口说道：“昨天我爷爷发火了，你能不能向松田先生转告一声对不起？因为当时刚举行完告别仪式，所以我爷爷……最后把他给赶走了。”

原来如此。我心里暗自嘀咕了一句。对我来说，这倒是个好机会。他大概还只是个高中生，并没注意到我登门拜访却没先递上名片。又或许是因为他在国外生活的时间太长了。他给人的印象很不错。我不由产生了一种类似犯罪的内疚感—从道义上来说，冒充记者采访遇难者家属就是一种犯罪吧。

“你母亲的遭遇真是令人同情。松田裕一本来不该在昨天那样的场合冒昧来访的，他也让我代为道歉。你爷爷不要紧吧？”

少年点点头：“这事确实太让人难过了。我爷爷正在二楼躺着。”

我留意到，这家里有什么事总是由这个少年出面接待，上次的电视采访是，这次也是。完全没见他父亲出来。

“冒昧地问一句，你父亲不在家吗？”

“我父亲一年前去世了，现在又发生了这样的事，所以我爷爷受到很大的打击。那些警察、媒体又天天找上门来……啊，不好意思，我不是针对你……”

这个少年很懂礼貌，甚至有一种与年龄不相符的成熟感。他把采访报道的记者称为“媒体”，用词相当准确。这种印象跟他在接受电视采访时的表现很吻合。我心想：现在应该进入主题了。除了松田，今天肯定还有其他人会找上门来的。说不定，来的人还不少。

“没关系。”我笑着说道，“你在国外生活过很长时间，对吧？”

“嗯，三年前才回国的。因为父亲工作的原因，我们长期离开日本。现在我还觉得不太适应国内的学校生活。”

“嗯。那时候是在哪里？”

“纽约。一直在那里住了八年左右。因为我父亲长期在贸易公司的纽约分公司工作。”

我心想：果然是纽约。从十一年前到三年前，时间上正好符合。

“对了，听说你母亲平时喜欢写俳句。这个习惯是从很久以前就开始的吗？”

“不，是到纽约以后才开始的。大概是出国以后才忽然对日本情调萌发了兴趣吧。不过，我之前搞错了。山崎先生说，她们写的其实是和歌。他看到我在电视采访中说错了，后来还纠正我来着。”

“山崎先生？是遇难的山崎由佳乃的亲属吗？”

“嗯，是她父亲。我还是第一次和他交谈，因为这次的事。昨天早上，我想着怎么也得问候一声，就给他打电话。他在电话里告诉我说那不是俳句。我对日本的短诗不感兴趣，也完全不了解。”