舒文小说网

1（第1页）

1

10月的那个星期六，持续多日的雨终于停了。

我醒来时，像往常一样已经10点多了。我打开日光灯，像往常一样把头伸出窗外。住在照不到阳光的房间里，我不知不觉地形成了这个习惯。唯一的窗口与旁边的大楼近得触手可及，但可以看到天空。久违的蔚蓝色显得格外耀眼，尽管只是一小块被大楼轮廓线切割出来的天空。我穿上毛衣，走到屋外。在这样的天气里，出去晒晒太阳也很不错。在阳光下享受一天中的第一杯酒，那就更惬意了。其实，这是我在晴天里必不可少的功课。一个患上酒精依赖症而疲惫不堪的中年酒吧店长，也是要做每日功课的。

外面没有风。我在晨光中溜达了三十分钟，穿过甲州街道，经过东京市厅，走过天桥，来到公园入口处附近，在一片枯萎的草坪上躺下—这是我的老地方。最近没怎么露面的太阳就悬在我头顶的斜上方。今天很有周末的气氛，不少家庭全家一起出来，在街上悠闲地散步。穿着运动背心的慢跑锻炼者气喘吁吁地从眼前跑过。远处传来一首陌生的乐曲，不知是谁开着收音机。我从带来的纸袋里取出酒瓶，把威士忌倒进小塑料杯。手有些颤抖，酒洒了些出来。一天中的第一杯酒灼热了我的喉咙。

秋天的阳光柔和而平静地洒落下来。在透明的光线中，银杏落叶在安闲的世界里飘舞。没有问题，没有任何问题—这样的阳光，会让所有人一时产生这种感觉。上午11点的阳光洒落下来。

此刻，我暂时没有什么问题。周围也没有什么问题，到处是一派和谐景象。当然，如果没有我，没有和我类似的人，这个公园也许会显得更和谐吧。草坪上还有几个像我一样躺着的流浪汉。他们大概也想远离新宿西口的人造灯光，就像我一样。

我倒了第二杯酒。又因为手抖而洒了一些出来。我知道再过一会儿手就不会抖了。现在才刚喝了第一杯嘛。到傍晚喝得只剩下空酒瓶的时候，我就会变成一个可靠的正常人。而且，还能应付一下工作，尽管做得不算很出色。这一年来，我每天都过着同样的生活……我茫然地凝视着自己那颤抖的手掌。

这时，我发现有人在看我。我抬起头来，只见一个小女孩正俯视着我。她有五六岁，身穿一件红色的外套。她低头看着我，看着我凝视着自己的手掌。

“你冷吗？”小女孩问道。

“不，不冷。为什么这么问呢？”

“你的手在发抖，哆哆嗦嗦的。”

我笑了。

“哆哆嗦嗦？确实。但我并不冷。”

“那你是生病了吗？”

这是酒精中毒，或者说是重度酒精依赖症。这算一种病吗？我也不清楚。我可从没想过这个问题。

“我觉得这不算生病吧，可能。”

“是吗？可是，手发抖的话会很不方便呀！”

“不会。”我说。

“可是这样就拉不好小提琴啦。”

这次我笑出声来了。

“我不是小提琴家，也不是钢琴家，所以也没什么不方便的。你拉小提琴吗？”

“嗯，我拉得很好。”

“怎么个好法？”

她把双手伸进外套口袋里，可能是不知道该怎么回答。过了一会儿，她才开口说道：

“嗯……我能拉亨德尔的《第三奏鸣曲》。”

“哇，这么厉害！”

“我将来要当小提琴家。”

“太棒了。”