舒文小说网

倒计时（第2页）

"你的博客，"他停在门边，背对着她，"我看过。三年了。每天记录失眠。很少有人能坚持这么久。"

沈鹿栖没说话。

"你不是失眠。"他转过身，第一次正眼看她。他的眼睛很干，像放了太久的旧报纸。"你是不敢睡。"

她站在灶台边，手上还攥着水壶。壶里的水凉了。

"你怎么知道。"

钟表匠没有回答。他拉开门，走廊灯又亮了。他走出去，皮鞋踩在水磨石地面上，声音一下一下的，间隔很均匀，和怀表的节奏差不多。楼梯间传来下行的脚步声，越来越远，越来越轻。

门关上了。

厨房水龙头还在滴水。嗒，嗒，嗒。她听着那个声音，分不清是水滴还是怀表。她站在原地，等了很久，等到水滴的间隔变成了三秒一滴，才把水壶放下。

手在抖。

卧室门开了一条缝。

"谁来了？"

荞麦的脸从门缝里探出来。头发乱着，眼睛还没完全睁开，脸上有枕头压出来的印子。她穿着沈鹿栖的一件旧T恤，领口太大，从肩膀上滑下来一半。

"快递。"

沈鹿栖的声音比平时哑。她清了清嗓子，往卧室门口走了两步，用身体挡住了走廊的视线。

荞麦的鼻子动了一下。她凑过来，隔着半步的距离，朝沈鹿栖的手心嗅了嗅。

"你手心有铁锈味。"

沈鹿栖把手缩回去，藏到身后。

"那是害怕的味道。"荞麦的语气很认真，像在陈述一个事实。

"没有。去睡。"

"哦。"

门又关上了。

沈鹿栖站在走廊里，听着卧室里荞麦翻身的声响。床单窸窣了一下，然后安静了。她低头看自己的手。指甲掐进了掌心，留下四个半月形的红印。她松开手，红印没有消退，嵌在掌纹的沟壑里，像干裂的河床上的裂缝。

她去厕所。

门锁咔嗒一声。她坐在马桶盖上，双手放在膝盖上。头顶的灯管亮了，发出嗡的一声，频率比厨房水龙头的滴水声高，两种声音叠在一起，像有人在她太阳穴旁边拉一根绷紧的弦。

她摊开手掌。

掌心的纹路很深。从虎口到手腕，三条主线歪歪扭扭地延伸，分叉，再分叉。像干裂的河床。像干旱季节的泥土，裂出一道一道的口子。

她把指甲掐进掌心。月牙形的凹痕。四个。一排。红的，过一会儿会变紫。她松手。凹痕还在。再掐。更深一点。掌心的皮肤被挤出褶皱，纹路被压缩成一团，像揉皱的纸。

她松开手。

四个小月牙，嵌在掌纹中间。裂痕上又多了一道裂痕。

她想起荞麦的本体。那只旧枕头，枕面上绣着一朵花。针脚歪歪扭扭的，线头没剪干净，有些地方密，有些地方疏。那朵花的轮廓也是这样吗？一道一道的线，歪歪扭扭地排在一起，像掌心的纹路。

歪的怎么了。结实就行。

荞麦说那句话的时候，在缝自己身上一处脱线的地方。针脚比枕面上的花还歪。她低着头，线从这边穿过去，从那边穿出来，每一下都用力过猛，布料被拉得皱起来。

沈鹿栖坐在马桶盖上，看着自己的掌心。

四个小月牙。一道裂痕上又多了一道。

灶台方向传来水龙头滴水的声音，嗒，嗒，嗒，比刚才更慢了。她侧耳听了一会儿。分不清是水滴，还是怀表。