舒文小说网

第1章（第1页）

二零一二年，九月三日，清晨。

沈初棠是被闹钟叫醒的。不是那种刺耳的电子铃，而是她妈去年在镇上集市买的一只小公鸡造型的闹钟，到点了会“喔喔喔”地叫，叫三声就停。她以前觉得吵，今天听着却莫名安心——这是镇上小卖部十五块钱能买到的最好的闹钟，和她用了整个小学六年级的那只一模一样。

她睁开眼，天花板上那盏白炽灯还暗着，窗帘缝隙里透进来灰蒙蒙的光。六月的暑气还没完全退干净，九月的早上却已经有了那么一丝凉意。她躺在床上盯着那盏灯看了几秒，然后掀开被子坐起来。

床头柜上摆着叠好的校服。深蓝色的裤子，白色的短袖，左边胸口缝着学校刚发的新校徽——一个圆圈里写着“镇中学”三个字，字的下面是一本打开的书。她昨晚就熨好了，边角没有一丝褶皱。沈初棠穿衣服的动作很慢，扣子一颗一颗扣好，领口翻得整整齐齐，然后把校服下摆塞进裤腰，拉平整，最后照了照床头那面巴掌大的圆镜子。镜子里的女孩眉眼清秀，算不上多好看，但干干净净。

她把头发扎成低马尾，用黑色皮筋箍了三圈。

洗漱的时候她妈已经起来了，在厨房里煮面。“初棠，快点，别第一天就迟到。”她妈的声音从厨房那扇半敞的推拉门后面传出来，带着葱花爆锅的滋啦声。

“知道了。”

沈初棠坐到饭桌前的时候，面前是一碗鸡蛋面。汤底是昨晚剩的排骨汤，上面卧着一个荷包蛋，蛋边煎得焦黄，蛋黄刚好是溏心的——她妈知道她不喜欢全熟的。她端起碗，先喝了口汤，咸淡刚好。

“书包都收拾好了？”她妈坐在对面，面前也是一碗面，但吃得比她快得多。

“嗯。”

“笔呢？文具盒？”

“昨晚就装好了。”

她妈看了她一眼，想说什么又没说，最后只是笑了笑：“去吧，好好上学。”

沈初棠背上书包出门的时候，七点还差一刻。书包是新买的，深蓝色，双肩，布料很硬，拉链很涩，拉开的时候会发出刺耳的嘎吱声。她不喜欢这个声音，但没办法，镇上只有这一种款式。

从她家到学校走路要二十分钟。她沿着那条走了六年的老路往北，经过卖油条的张家铺子、修自行车的王大爷的铁皮棚、一栋外墙贴满白瓷砖的三层小楼——那是镇上最好的房子，据说主人在外地做生意，一年只回来一次。再往前，过了那个十字路口，就能看到学校的围墙了。

路上已经有不少穿校服的学生，有的骑着自行车从她身边窜过去，有的三五成群边走边笑。沈初棠一个人走在路边，步子不快不慢。她不太会主动和别人打招呼，所以当有人喊她名字的时候，她愣了一下才反应过来。

“初棠！”

她转头，看到唐澜从后面跑过来，嘴里还叼着半根油条。唐澜穿着和她一样的校服，但穿在身上完全是另一种感觉——她的领口敞着两颗扣子，袖子卷到胳膊肘，校服下摆松松垮垮地垂在外面，整个人看起来像刚打完一场仗。

“你怎么走这么慢？”唐澜三两口把油条塞进嘴里，拍了拍手，“我追了你半条街。”

“我没听到。”沈初棠说。

“你永远都听不到，你走路跟猫似的，一点声音没有。”唐澜很自然地挽住她的胳膊，“你在几班？”

“二班。”

“我在三班！就在隔壁！”唐澜看起来很高兴，“太好了，以后可以一起吃饭。”

沈初棠点点头，嘴角弯了弯。

她们一起走进校门的时候，七点二十。校园里到处都是人，有的在公告栏前找自己的班级，有的在走廊上跑来跑去。沈初棠在公告栏前停了一下，找到“初一（2）班”那一栏，看到自己的名字写在第三排中间的位置。旁边是些陌生的名字，林一冉、赵致远、孙晓晓……她一个都不认识。

“我走了啊，三班在教学楼那头。”唐澜松开她的胳膊，“中午食堂见。”

“好。”

沈初棠一个人往教学楼三楼走。楼梯是水泥的，棱角被无数双脚磨得光滑发亮，扶手是铁管的，刷着绿漆，漆面有些地方起了皮，摸上去扎手。她一步一步走得很稳，心里却有点慌。不是害怕，是一种说不清的紧张——就像站在水边，知道要往下跳，但不知道水有多深。

教学楼一共四层，初一的教室在三楼和四楼。她走到三楼，走廊尽头就是初一（2）班。教室门开着，里面已经坐了大半的人。她站在门口停了一秒，扫了一眼教室里的布局——黑板是墨绿色的，粉笔槽里积着白色的灰；讲台上放着一盒粉笔和一本点名册；窗户是老式的钢窗，窗框上刷着白漆，玻璃上有几道裂缝，用透明胶带粘着。

她选了靠窗那一列倒数第三排的位置。不是最前面也不是最后面，不前不后，刚好是她觉得安全的距离。

坐下来之后，她把书包放在大腿上，拉开那道涩涩的拉链，把里面的东西一样一样拿出来。文具盒——铁皮的，上面印着几只卡通猫，漆面已经有些磨损了；课本——数学、语文、英语，三本主课教材，边角被她用透明胶带包好了，防止卷页；笔记本——淡黄色的封面，里面是横格纸，她昨晚在扉页上写了自己的名字和班级，字迹工工整整。她把课本码在桌角，整整齐齐，书脊朝外，从大到小排好。文具盒放在课本右边，和桌沿平行。然后她看了一眼桌面——深棕色的木纹，上面有小刀刻过的痕迹，还有一个圆珠笔画的歪歪扭扭的笑脸。她从书包侧袋里抽出一包湿巾，抽出一张，仔仔细细地把桌面擦了一遍。擦完又把椅子面擦了一遍。湿巾变灰了，她把它叠好，塞进书包侧面的小兜里。

旁边的位置还空着，后排也空了几个。教室里的人越来越多，嘈杂声也越来越大。有人在聊暑假看的电视剧，有人在炫耀新买的文具盒，有人趴在桌上补觉。沈初棠一个人坐着，双手放在膝盖上，安静地待着。她不觉得无聊，她从来都不觉得安静是件无聊的事。她甚至有点喜欢这种感觉——坐在一个陌生的地方，听别人说话，看别人笑，像看一场戏，自己不用上台。

七点四十五，上课铃响了。不是电子铃，是老式的那种，挂在教学楼顶层，一敲“铛铛铛”地响，声音能从这头传到那头。

班主任走进来的时候，全班安静了。

她姓陈，三十出头，个子不高，圆脸，戴着一副银框眼镜，笑起来眼睛弯弯的，看起来很温柔。她穿了一件浅蓝色的衬衫，黑色的西裤，平底鞋，头发盘在脑后，没有多余的装饰。

“同学们好，我是你们的班主任，我姓陈，你们可以叫我陈老师。”她的声音不大，但很清楚，每个字都稳稳地送进耳朵里。她拿起粉笔在黑板上写下自己的名字——陈敏，三个字写得工整又秀气。

“今天是你们进入初中第一天，我们先来认识一下。”

她拿起讲台上的点名册，开始点名。每念一个名字，就有人站起来说一声“到”。沈初棠听着那些陌生的名字和陌生的声音，在心里默默地记。

“林一冉。”