她翻到他写的那一页,"一起加油"四个字还在。又翻回最后一页,看看那张照片。
程玥站在原地,捧着那本同学录,看着最后一页那张大头贴。照片角有点翘起来,她用指腹按了按,把它按平。
她忽然想起胡雨菲刚才那句话——"你同学录最后一页还没人写吧?"原来胡雨菲知道。也许很多人都知道。也许只有她自己,一直揣着那个简单又固执的愿望,以为藏得很好。
知了还在叫,声音穿过窗户传进来,闷闷的,像隔着一层什么。
拍毕业照的兴奋劲儿,一直到晚自习还没散。
教室里嗡嗡的,有人在传看照片,有人在同学录上补写留言,有人趴在桌上翻来覆去地看刚拿到的大头贴。班主任李老师靠在讲台边,手里转着根粉笔,也不催大家安静。
他看了会儿底下的热闹,忽然开口说了一句:"今天拍了照,以后各奔东西,你们谁有什么才艺,趁现在亮一亮。以后想听还听不着了。"
底下先是一阵起哄,静了几秒,有个男生喊了句"杨帆!杨帆来一个!"跟着便响成一片掌声。杨帆从座位上站起来,落落大方地走到讲台前面。
杨帆穿了件白色的短袖衬衫,头发扎成低马尾,眉眼干净得像刚洗过的瓷。她唱的是冯曦妤的《Alittlelove》。她的声音不大,但很稳,带着一点少女特有的清甜。
唱到副歌的时候,她的目光落在教室后方某个空处,嘴角微微翘着,好像在想什么很远的事情。
底下安安静静的,连平日里最闹腾的几个男生都没出声。程玥坐在座位上,看着杨帆的侧脸,心里想,长得这么好看的人,唱歌也好听,这世界真是不公平。
杨帆唱完,鞠了个躬,掌声比刚才更热烈了。李老师笑着拍了拍手,又问:"还有谁?"
几个男生推搡了半天,最后唱了《水手》。破音了两回,大家笑得东倒西歪,气氛一下子松快了。有人拍桌子,有人吹口哨,有人笑得直不起腰来。
程玥也跟着笑了好一会儿。笑着笑着,她的手指在桌沿上抠来抠去,脑子里转着一个念头。她想起陈阳写在同学录上的"一起加油",想起那张贴在最后一页的大头贴,想起今天下午他站在杨树下面笑着等她走过去的样子。
她犹豫了好一阵,手指在桌沿上抠来抠去,最后举了举手。她自己也没想到会举手——大概是觉得今天之后,有些人这辈子都不会再见了,丢一次脸也无所谓。
"程玥!"前排有人回头看她,脸上带着惊讶,像是没想到她会举手。
"程玥!""她也会唱歌啊?""来来来!"底下稀稀拉拉地鼓了几下掌。
她站起来的时候腿有点软。走到讲台前,手心全是汗。她选的歌是周杰伦的《千山万水》,那首歌她最近一直在耳机里循环,副歌那段"梦与希望在飞"她每天都在心里默念。
前奏响起来的时候,她闭上眼,深吸了一口气。她不敢看底下,视线落在讲台边缘那道裂开的木纹上。
开口唱了几句,声音不算大,但意外地稳。她唱到"做好准备这一回,起跑后绝不撤退"那一句,忽然觉得这歌词像是写给此刻的——写给这些马上就要散开、各自跑进不同轨道的人。
她抬起头,目光越过讲台,越过底下黑压压的人头,落在了教室左后方倒数第二排。
陈阳坐在那里,胳膊搭在桌上,正看着她。
"梦与希望在飞,我向前去追,有目标就不累,等着我超越——"她看着他的眼睛唱出这一句,声音比刚才更亮了一点。像是特意让他听见的。
陈阳的嘴角动了动,没有笑出来,但眼神里有一种说不清的东西。他微微点了下头,很轻,像是给她,也像是给自己。程玥读不懂那个表情里的全部含义,但她看见他没有移开目光,从头到尾都看着自己。
她唱完最后一句的时候,感觉手心全是汗,心跳声大得盖过了自己的尾音。底下掌声响起来,有人在喊"好",有人在吹口哨。
她走回座位,低着头,脸上烧得厉害。她飞快地瞥了陈阳一眼什么都没说,坐回自己的位置,把发烫的脸埋进胳膊里。
接下来李老师又点了一个人——袁婷。袁婷不仅成绩好,人缘更好得离谱。她大大方方地站起来,说要唱一首《隐形的翅膀》。
音乐一响,她一开口,调子就拐了几个弯。可全班没有一个人笑她唱得不好,反而从第一句起就有人跟着拍手打节奏。后来干脆变成了大合唱。
"我知道我一直有双隐形的翅膀,带我飞,飞过绝望——"
袁婷的声音淹没在四十多人的合唱里。她的梨涡更深了,两只手举过头顶比了个心,前排两个女生尖叫着喊"袁婷我爱你"。唱完之后掌声几乎掀翻了天花板,比杨帆那会儿还响。
袁婷笑嘻嘻地鞠了个九十度的躬,喊道:"谢谢大家,以后记得想我!"底下笑成一片。
那晚后来一个女生唱了《爱情买卖》,另一个男生唱了首张震岳的《再见》,在“我怕我没有机会”那句直接破了音,嘶哑得不成样子,大家却拼命鼓掌,有人跟着喊,有人抹眼睛。
程玥坐在位子上,也跟着笑,也跟着拍手。她看见袁婷把脸埋进胳膊里,肩膀一抽一抽的。忽然想,这一刻应该存下来——笑声、哭声、破音的尾调,灯管嗡嗡的电流声,还有头顶风扇搅动的那股闷热的风,全都存下来。
窗外的夜色已经很深了,教室里却灯火通明,四十多个人挤在一起,笑声、跑调的歌声、拍桌子的节奏声混成一团。
晚自习快结束的时候,教室里终于安静下来一些。李老师靠在讲台边没有走,也没有催大家收拾书包。空气里有一种说不清的东西,薄薄的,软的,像一层透明的膜把所有人裹在一起。
程玥低下头,在桌角那张便利贴上又写了几个字。她把"一中"擦掉了,换了一句新的。写完之后她看了一眼,没有撕。"千山万水,一起走。"
她不知道以后会怎样。她不知道考完试之后他们还会不会在同一个教室,不知道下个学期谁坐在谁前面,不知道"一起加油"这四个字能撑多久。
但她记得今天晚上——记得他坐在最后一排看着自己唱完一整首歌的样子,记得他微微点头的那个动作。