那张试卷现在还夹在练习册里,折痕都还在,像一条没被抚平的记忆。
她把它们一页一页地码好,该收起来的收好,该带回家的带回家。那些密密麻麻的字迹,那些和袁婷互相批改的红蓝笔迹,那些深夜打着手电筒刷题时留下的铅笔痕——它们和那张写着"YOU"的纸条一样,都是这个学期的一部分。
只是后者藏在扉页深处,前者摊开在每一页纸上,像是这个学期呼吸过的证明。
窗外传来打雪仗的嬉闹声,几个不怕冷的男生在雪地里疯跑。她下意识地抬头望去,透过被手指擦开的一小片清晰玻璃,恰好看见陈阳的身影。
他穿着一件黑色的羽绒服,没戴帽子,黑发上落了几片雪花,正弯腰团着一个硕大的雪球,然后大笑着朝追过来的梁耀文扔去。
雪球在空中划出一道短暂的弧线,碎在梁耀文肩头,溅开一片白色的星芒。陈阳笑起来的样子,在茫茫雪景里显得格外明亮。
程玥看着,嘴角不自觉地跟着微微扬起。她想起那些他给她讲物理题的傍晚,夕阳落在两个人中间,他的笔尖在纸上移动,声音从左边传来,低低的,稳稳的。
那时候她以为自己永远学不会串并联电路,现在她不仅会了,还在期中考试里多考了二十多分。
所有的画面在眼前飞快掠过,最后定格在此刻玻璃窗外,那个在雪中笑得毫无阴霾的少年身上。
"看什么呢,这么入神?"袁婷凑过来,顺着她的目光看去,了然地"哦"了一声,"舍不得你哥啊?"程玥脸一热,慌忙收回视线,低头继续收拾书包:"……没有。"
袁婷笑嘻嘻的,没再打趣,只是拍了拍她的肩膀:"走啦,回家过年。下学期见。"
她转身之前又看了程玥一眼,忽然说了一句:"对了,寒假作业——咱俩约个时间一起写。"程玥愣了一下,然后笑了:"好。"
程玥背上书包,走到门口,又回头看了一眼。教室空了大半,夕阳从雪云的缝隙里透出来,斜斜地照在"业精于勤荒于嬉"的标语上。
她走进雪里。校园变得空旷,只有零星几个扫雪的校工和还在嬉戏的学生。她看见陈阳和梁耀文一群人正往校门口走去,背影在飞雪中越来越模糊,快要融进白色里了。雪花落在她的头发上、肩膀上,她没擦。
她站在那里没动,也没有追上去,就看着那些背影走远。然后那个已经走远的黑色身影忽然停住了——陈阳跟梁耀文说了句什么,把书包往梁耀文怀里一塞,转身跑了回来。
程玥愣了一秒。他跑近了,羽绒服拉链只拉到一半,领口翻着,呼出的白气一团一团散在风里。他弯腰团了一把雪——松松的一团,没攥实——朝她扔过来。雪球划了条歪歪扭扭的弧线,落在她脚边,碎成一摊白,几颗碎雪溅到她鞋面上。
程玥还没反应过来,陈阳已经直起身,隔着几步的距离冲她笑了。"下学期见。"
声音被风扯得有点散,但每个字都清清楚楚地落进了她耳朵里。他没等她回话,转身又跑了,黑色背影晃了一下就拐过校门,消失在漫天大雪里。
程玥低头看了一眼脚边那摊碎雪,又抬头看了看他消失的方向。嘴角弯了一下。
等程玥回到家天已经黑了。母亲在厨房做饭,油烟味和葱花的香气从门缝里飘出来。程玥把书包放在椅子上,拉开拉链,把寒假作业一本一本抽出来。
英语书里夹着一张便利贴,上面是她上周没背完的单词。她看了一眼,没撕,留在了原处。物理练习册翻开,扉页上那行字还在——"电路图按顺序走,一步一步来。"
再往后翻两页,那张写着"YOU"的纸条夹在第十五页和第十六页之间。她看了两秒,合上书,放到书桌一角。
窗外有人家放烟花,远远的,闷闷的,隔着一层雪。程玥坐在书桌前,翻开英语书第一页,拿起笔,开始抄第一单元的单词表。
那个雪球砸在她脚边的时候,她心里有一块地方好像也被轻轻碰了一下。软软的,像有人叩了叩门,还没等她回答就走了。她不知道那扇门后面是什么,也不知道自己有没有准备好打开它。
她只知道笔尖落在纸上的时候,手是稳的。那就够了。下学期的路还长,一步一步来。