舒文小说网

台风夜家棚全塌了（第2页）

“予禾，我不是逼你。我只是想让你知道……万一他真撑不过去，我怕你以后会后悔。”

温予禾握着手机，指尖泛白。

奶奶走的那晚，她跪了整夜。答应过“不恨”，却一次也没去看过那个男人。如果他现在死了？她不知道会不会后悔。但她知道，奶奶不想她一辈子背着恨。

“……我回去。”

声音是哑的。

母亲轻声：“路上慢点开，到了给我打电话。”

“嗯。”

她挂了电话，把修枝剪插进工具棚门缝，拖出行李袋，只抓了那件洗得发白的外套。

走到门口，她停了停。回头望了一眼。

棚架摇晃，薄膜撕裂，百香果藤东倒西歪，青果滚了一地。她没捡。

推开门，扎进风里。

皮卡在风雨中发动，雨刮器开到最大，也刮不净挡风玻璃上的水。车灯只能照亮几步远。她握着方向盘，指节泛白。

高速入口，收费员看她一眼：“台风天还赶路？”

她没答。

栏杆抬起，她驶入雨夜。

风在窗外嘶吼，雨点砸在车顶，像密集的鼓点。她没开收音机，车里只剩雨声与呼吸。

她想起奶奶裹着小脚走三里土路，塞给她一只橘子，说“自家树上结的，甜”。奶奶没说原谅，只说别恨。

她想起父亲把她架在肩头赶集，头发硬得扎手。那是童年里为数不多的光。后来他走了，一片也没留下。

前方是服务区。她停稳，熄火，靠在椅背上。雨刮器停下，水痕慢慢干缩。

手机亮了。

母亲发来定位，附一行字：“你爸醒了。他说，想见你。”

温予禾盯着那三个字。

十二年。她以为他早忘了她。以为他在新家，早把她翻成过去。可他说，想见你。

她没有回消息。

但她重新发动了车子。

这一次，没有犹豫。

服务区的灯光在后视镜里缩成一点，消失。车灯照亮前路，雨还在下，风还在刮。她没有再停。

她不知道，这一去，要面对的不只是病床上的父亲，还有那扇关了十二年的门——推开之后，恨还在不在。

---