舒文小说网

第5章 栀子（第2页）

我坐在那里，想了半天，没想起来那是什么花。

她洗完澡出来，没进卧室，走到沙发后面站住了。

我还盯着电视，球滚出了底线。

她在我后面站了一会儿，一只手搭到我肩膀上，手心是热的，带着水汽。

手指头往我脖子那边挪了一点，挪到领口，停住了，搭了两三秒，拿开了。

我没回头。

我等着她说点什么，她在我身后站了一会儿，说你也早点睡，就进去了。

肩膀上她手搁过的那一块，隔着汗衫还是热的，热了好一阵。

我把电视声音拧小了一格，球赛里进了一个球，进的是哪一队，我没看清。

第二天早上我在浴室里找到了答案。

洗手台上多了一个小瓶子。

玻璃的，方方正正，里面是浅黄色的液体，瓶盖是磨砂的白色。

它摆在她那一侧，挨着她的洗面奶和那瓶用了好几年的润肤乳，放一块儿，一看就不是一路的。

我拿起来看了看，瓶身上一行很小的外文字，我只认得一个单词，gardenia。我拿手机查了一下，是栀子。

知夏从来不用香水。

这是我一直很确定的一件事。

七年里，她身上只有两种气味，一种是洗衣液的，干干净净，没有味道；另一种是书店的，旧纸和胶水，再加上除湿机吹出来的那股干燥的灰味。

我们结婚的时候，许棠送过她一瓶香水，很贵的牌子，她拆开闻了一下，说太浓了，就放进了抽屉，后来不知道去哪儿了。

话是这么说，这些年我凑近了闻过她几回，我自己也数不出来。

我拿着那个小瓶子，打开瓶盖，凑近闻了一下。

就是昨天晚上那阵风。

她进来刷牙，看见我手里拿着那个瓶子，脚步顿了一下，很短，然后接着走过来，拿起牙刷，挤牙膏。

“这个是你买的？”

“嗯——”她嘴里含着牙刷，“大学时候用的，前两天路过那家店，突然想起来，就买了一瓶。”

“挺好闻的。”

“是吧。”她吐掉泡沫，漱口，“好多年没闻到了。”

我把瓶子放回去，放在原来的位置，瓶身上那行外文字朝外。

她洗了脸，拿毛巾擦干，伸手拿起那个瓶子，对着手腕内侧按了一下。

很轻的“嗤”的一声。

她把两只手腕合在一起，蹭了蹭，又抬起来，在耳后点了点。

手法挺熟，不像是头一回。

我站在她后面，从镜子里看着。这一套，我从来没见她做过。

那个瓶子之后，我开始注意到浴室里的别的事情。

她洗澡的时间变长了。

以前五分钟，冲一下就出来，头发都不一定洗。

现在十五分钟，二十分钟，水声一直哗哗地响。

出来以后，她不像以前那样直接去卧室，而是站在洗手台前面，站在那面蒙着一层水汽的镜子前面，用手掌把镜子上的雾抹开一块，看着里面的自己。