舒文小说网

第1章 黑伞（第1页）

梅雨是从周二开始下的。

今年入梅也是周二。

手机上推送跳出来的时候，我正在玄关弯腰换鞋，脸冲着鞋柜边上那个墙角。

墙上的挂钩空着，那是她挂折叠伞的地方，浅灰的那把，伞面上印一圈小白花，她搬走那天顺手摘走了。

挂钩底下的墙角空着，地板上一圈发暗的印子。

印子是去年那把黑伞头一回进这个门，那一晚淌的水泡出来的，水渗进了木地板的缝，我拿抹布擦过几回，擦不掉。

伞早就不在那儿了。

去年入梅是六月二号，也是周二。

去年的梅雨来得早，走得晚，前后下了两个月，我只嫌它耽误工期。

她那两个月在忙什么，我是后来才一点一点知道的。

我当时什么也没看出来。

看是都看见了，一样一样都看见了，看完往该放的地方一放，跟校图一个路数，尺寸对得上，签字。

干我们这行落下的毛病。

那天我加班到七点半。

院里接了一个商场的改造项目，中庭那几榀钢桁架的挠度算下来超了规范，甲方又不肯加截面，我和老顾对着模型改了一下午，最后在跨中加了两根斜撑，数字才勉强压回去。

走出设计院的时候雨已经下得很密，雨不大，细，斜着飘，打不打伞差不多，走到地铁站裤腿湿了半截。

我到家是八点十分。屋里黑着。

这不太寻常。

知夏的书店八点打烊，她一般七点半就让店员小满先走，自己盘一下当天的账，八点前后到家，比我早。

这些年我回家推开门，客厅的灯多半是亮的，厨房里有水声，或者她坐在沙发一角看书，听见门响抬一下头，说一句“回来了”。

我开了灯，给她发了条消息，问她几点回来。没有回。

冰箱里有前一天剩的半锅排骨汤，我拿出来热上，又淘了米。

等饭的时候我站在阳台上看雨，对面楼一格一格的窗户亮着，有人在收衣服，有人在炒菜，油烟机的声音隔着雨传过来，很闷。

我想她大概是店里来了客人，或者是哪家出版社的业务员又拖着她讲新书，她不好意思打断。

别人话说到一半，她也插不进去。

八点四十，她还是没回消息。我打了个电话，响了七八声，转到忙音。

我没再打。一个没接再打第二个，就有点查岗的意思了，我们家不兴这个。

我把饭锅的开关拨到保温，坐在沙发上，打开了书店的公众号。

最新一条推送还是上周的，一个本地作者的新书分享会，配图里知夏站在角落，穿着一件浅灰的开衫，手里拿着话筒，却没有在说话，只是看着台上的人笑。

她总站角落。

家里相册我翻过，合影里她没几张是站中间的，基本都在最边上，半个身子让人挡着。

我往下翻了翻，没什么新东西。又点开她的朋友圈，最后一条是三个月前，转发的一篇讲独立书店房租的文章，没有配一个字。

电饭锅“咔”地跳到保温，我看了眼表，八点五十二。

起身去把阳台的窗又推严了点，窗框底下那道胶条老化了，一下雨就渗水，说了半年要换，一直没换。

九点过五分，门锁响了。

她进门的时候，头发湿了一半。

是右边那一半。

从头顶到耳后，到肩膀，一缕一缕地贴在脸上，发梢还在往下滴水，把那件米白色棉麻衬衫的右肩洇成了半透明的灰。

左边倒差不多是干的。

她手里握着一把伞。