舒文小说网

第3章 关灯（第2页）

洗洁精的泡沫一层一层地从碗沿上滑下去，热水冲在手背上，很烫。

我把最后一只碗放进沥水架，擦干手，转过身，她正把抹布搭在水龙头上。

“今天早点睡？”

这句话我说了七年，词都没换过。什么意思，两个人都懂。我也想过换个说法，想不出来，算了。

她手上停住，抹布的一角还捏在手里。过了两秒，她“嗯”了一声。

她把抹布挂好，走进卧室，第一件事是去拉窗帘。

我站在客厅里，听见窗帘滑轨“哗”的一声，又一声。

她拉得很仔细，两片窗帘合拢的地方，她会再用手捏一下，让它们叠在一起，不留一条缝。

每回都这样，好像外面有人看着。

其实我们住在十四楼，对面那栋楼隔着一条马路，谁也看不见谁。

她先去洗澡。

我在客厅里坐着，电视开着，静音，屏幕上一个天气预报员在指着一张满是蓝色雨云的地图，嘴一张一合。

我看着那张地图，脑子里什么都没想。

她的手机还在餐桌上。

我起身去倒水，经过餐桌的时候看了它一眼，黑着屏，屏幕朝上，旁边是她的钥匙和一支没盖笔帽的签字笔。

我没碰它。

我倒了水，喝了半杯，站在那里，听着浴室的水声，觉得这个家很安静，安静得能听见冰箱压缩机启动时那一声轻微的“咔”。

水声停了。

她从浴室出来，穿着那件长款的棉睡衣，头发吹干了，散在肩上。

她经过餐桌，很自然地拿起手机，握在手里，走进卧室。

我听见她把它搁到床头柜上，“嗒”一声。

她每天晚上都这样，手机要放在床头，第二天早上用它做闹钟。

七年都是。

卧室的门带上了一半。

我去洗澡。

刚结婚那阵子我每回都紧张，跟考试前一样，冲澡的时候在脑子里把步骤过一遍。

后来就不过了。

这事跟周末去超市差不多，有它的流程。

说出来不好听，就是这么回事。

热水器那天又有点毛病，水忽冷忽热，我拧了两回旋钮，冲了个半温不凉的。

我擦干身体，走进卧室。

她已经躺下了，侧身朝里，背对着门，被子拉到肩膀。

床头她那边的台灯还开着，光很暗，罩着一层米色的布罩，照在她的头发上，照在枕头上她那缕散开的卷发上。

我在床的另一边躺下，伸手过去，碰了碰她的肩膀。

她翻过身来，平躺着，看了我一眼，然后伸手去摸台灯的开关。

“关灯吧。”她说。

咔哒一声。