舒文小说网

第5章 栀子（第1页）

做结构的人有一个习惯，看一根梁，不看它现在弯了多少，看它还能扛多少。

荷载是一点一点加上去的。

今天多一面隔墙，明天多一排书架，后天楼上的住户换了一个大浴缸。

每一样单拿出来，都轻得不值一提，都在规范允许的范围里。

可是它们会叠加。

叠到某一天，梁的跨中会往下沉那么一两毫米，人站在底下，用眼睛是看不出来的，要拿水准仪去测。

去年六月的第二个礼拜，我没拿仪器测，就是一样一样地记着。

第一样是时间。我这人记日子靠的是项目节点，那个礼拜正好赶一个施工图的出图，每天几点下班我都有数，她几点进门，我也就顺带有了数。

六月六号，周六，她说要去店里加半天班，下午五点回，六点四十才进门。

六月八号，周一，她说装裱厂送错了两个框，要等人来换，九点二十进门。

六月九号，周二，她八点前到家，我还松了口气。

那天她拎回来一袋杨梅，说是隔壁花店老板娘老家寄的，分了她半袋。

我们俩坐沙发上吃了大半袋，手指头全染紫了，她拿湿巾给我擦，擦不掉，说过两天就好了。

六月十号，周三，她说要对五月份的账，十点才回。

六月十一号，周四，她说快递公司把一批书送丢了，要等补发，又是九点多。

一个礼拜，晚归四次。以前一个月也不一定有一次。

周一那天晚上，九点二十，我听见电梯在我们这一层停下来，然后是很长一段安静。

没有脚步声，也没有钥匙声。

大概过了两三分钟，钥匙才插进锁孔里，转了一圈。

她进门的时候脸上很平静，跟我说装裱厂的人笨手笨脚，换个框换了一晚上。

我想问那两三分钟你在门口干什么，话到了嘴边，变成了“饭在锅里”。

那天夜里我醒过一回。

她面朝着我躺着，离得很近，我闭着眼睛也觉得出她的气呼在我下巴上，一下，一下。

我没睁眼。

过了一会儿，那口气挪开了，床垫一沉一起，她又转回去了。

她朝着我躺了多久，我不知道，我连自己是醒着还是在做梦都不太敢说。

项目收尾的时候有多乱，我是知道的。

她的展下个月就要开了，忙是……忙也用不着在门口站两三分钟。

这半句冒出来，我自己先吓了一跳，赶紧去看电视。

她每次晚回来，倒是都提前发消息，字不多，“晚点回，你先吃”，后面有时候跟一个句号。

周三那天晚上她回来的时候，我还没睡，在客厅看一场重播的球赛。

上礼拜的，比分我早知道了，开着当个响。

她换了鞋，站在玄关跟我说话，说账对得眼睛都花了。

我说辛苦了，厨房里给你留了粥。

她说不饿，先去洗澡。

她从我身边走过去的时候，带起一阵风。

那阵风里有一种气味。很淡，甜的，带一点凉，闻着是花，什么花我叫不出名字。我转过头去，她已经进了卧室。