舒文小说网

第5章 栀子（第3页）

有一次，在水声里，我听见她在哼歌。

声音很小，断断续续的，被水声盖住了一大半。

我站在浴室门外听了一会儿，听出来是一首很老的歌，粤语的，调子懒洋洋的，我不知道叫什么。

她哼到一个地方，停了，像是忘了词，又从头哼起。

她从来不哼歌。

七年里，我没听她唱过一句。

KTV她不去，车上她不跟着广播唱，做饭的时候屋里只有抽油烟机的声音。

我一直以为她五音不全，或者不喜欢。

她哼得很准。

有一天晚上我去浴室拿剃须刀，门没关严，我从门缝里看见她。

她裹着浴巾，站在镜子前面，头发湿漉漉地披在肩上。

她没有在化妆，也没有在擦什么，就是站着，看着镜子。

她侧过身，看了看自己的侧面，又转回来，把湿头发拨到一边，露出脖子和肩膀。

她的手指沿着锁骨慢慢地滑过去，停在肩头上，停了一会儿。

她那个表情我形容不好。不像挑毛病，也不像臭美。倒有点像在街上碰见个多年没见的熟人，不敢认，多看两眼。

结婚六年多，我头一回见她这么看自己。

我没有推门进去。

我退回了客厅，剃须刀也没拿。

过了一会儿，她出来了，穿着那件长款的棉睡衣，扣子扣到最上面，头发吹干了，散在肩上。

她经过我的时候，身上又是那股栀子的气味，淡的，甜的，带一点凉。

“还不睡？”她问。

“马上。”

还有衣柜。

以前她早上换衣服，打开衣柜，伸手一拿就是，前后不超过一分钟。

她的衣服本来就没什么好挑的，衬衫米白浅灰来回倒，长裤直筒的，一个颜色好几条，闭着眼伸手也不会拿错。

那个礼拜她在衣柜前面站的时间变长了。

周四早上我在卫生间刮胡子，从镜子里看见她站在卧室的衣柜前面，衣柜门开着，她一只手扶着门，另一只手在一排衣架上拨过去，拨过去，又拨回来。

拨到最右边，那里挂着几件她很少穿的衣服，一件藕粉色的针织开衫，是我妈早几年送的，一条深蓝的半身裙，是她刚开店那年参加一个书展买的，穿过一次。

她的手在那条裙子上搁了几秒。

然后她拿了一件米白的衬衫，跟平时一样。

她换上，对着穿衣镜扣扣子，从下往上，一颗一颗，扣到最上面那一颗的时候，她的手指在领口停住了。

停了大概有两三秒。

她还是扣上了。

我把剃须刀上的泡沫冲掉，没有出声。

然后是手机。

她的手机以前是屏幕朝上放的。

吃饭的时候放在桌角，看书的时候放在沙发扶手上，睡觉的时候放在床头柜上，都是朝上的。