舒文小说网

各人的夏天（第1页）

七月的第一个清晨，温叙禾没有去往学校。

她回了家。工作坊尚且没有开课，陆明岚布置好了假期命题作业，要求每人完成一份与手作日常相关的创作。题目宽泛空泛，她没有过多琢磨，先回了住处。六楼的阁楼依旧是旧日模样，天窗敞开，巷间穿堂风涌进来，吹得老旧窗帘鼓鼓荡荡。母亲替她铺好了浅蓝色床单，空气里漫开淡淡的洗衣粉清香。温叙禾躺了片刻，起身铺开画纸，开始落笔绘图。

笔下的线条落得迟疑，全然不同于在校赶作业时的干脆利落。手机搁在一旁，消息此起彼伏：许飒上午正在仓库盘点货物；沙洋洋的朋友圈安安静静，久无更新；窦敏敏回了乡下，相册里满满都是鸭子的照片；顾清焰身在杭州，正和温叙雨碰面。人人各赴一方，拥有属于自己的夏日轨迹。温叙禾把手机推得更远，目光落回画稿之上。她心里想要做一件衣裳，却还没有想好，这件衣服，究竟该赠予何人。

许飒的整个七月，都耗在城北的仓库里。

每日七点之前，他便赶到仓库门外。门口立着一棵老旧电线杆，杆身密密麻麻贴满各色小广告。他就在此处等候老赵开门。老赵本名赵正，年过半百，脊背微微有些驼。第一次见到许飒，只淡淡扫了一眼：“学生？”

“嗯，周组长派我过来学习。”

老赵应了一声，直接将钥匙抛过来：“会开卷帘门吧。”

“会。”

许飒接住钥匙，蹲下身拉动铁门，哗啦一声巨响，灰尘顺着门缝洋洋洒洒扬起，如同落下一阵细碎的灰雨。仓库内部密不透风，闷热难耐。才待满三天，他胳膊后背便冒出一片痱子。他拍照片发给温叙禾，温叙禾叮嘱他去买炉甘石洗剂。许飒却不以为意：“不用管，过几日自己就消了。”

温叙禾没有再接话。

第二天许飒赶到仓库，老赵递过来一个塑料袋，里面装着炉甘石洗剂与两包棉签。许飒微微一怔。

“我家姑娘以前也长这个，擦完再干活。”老赵随口说道。

“多谢叔。”

“别谢我，是你周哥托人买来的。”

许飒心里了然，掏出手机给温叙禾发消息：“药是你安排的？”

“嗯，记得一定要涂。”

“涂上了，凉丝丝的。”

“凉就对了。”

许飒忍不住弯起嘴角。他蹲坐在仓库门口，袖子撸到胳膊根，胳膊上覆着一层粉白药渍，像一块块斑驳的补丁。

沙洋洋的七月，扎根在图书馆。

他给自己排好了满满当当的学习计划表。清晨六点起床背单词；七点半食堂吃早饭，八点抵达图书馆，固定坐在四楼靠窗的位置；十一点半午饭，十二点折返继续刷题；下午两点练习听力，四点做阅读习题；六点吃晚饭，七点重回图书馆，九点再离开。

他清楚自己英语底子薄弱，别人半小时就能做完的习题，他往往要耗费整整一个钟头。他在笔记本封面上写下一行字：慢就慢，不丢人。写完，忽然发觉这句话的口吻，像极了温叙禾。她向来把“慢”当作一种从容的姿态。从前沙洋洋无法理解，如今坐在图书馆，一遍一遍反复刷题，他才慢慢读懂，慢，其实是另一种形式的快。意味着不走弯路，踏踏实实往前走。

温叙禾的七月，被阁楼、布料与针线填满。

她终于理清了作业的内核。陆明岚命题里那个“看不见的人”，她想到了自己。不是此刻已经长大的温叙禾，是七岁，是十岁的那个小女孩。是曾经蹲在昏暗楼道，把存钱罐全部倒空的自己。

女孩的面容已经在记忆里模糊，可有些感受，身体记得清清楚楚。记得那双滚烫的小手，盛夏时节攥着一把被汗水浸潮湿的零钱，塞到另一个男孩手里，轻声说别怕。说完便转身走开，这件事，她从未对任何人提起，后来几乎彻底遗忘。

可记忆留存着细节：当年裙子口袋沉甸甸的，后来变得空空荡荡；楼道灯泡损坏，四下昏暗；男孩抬起头，一双眼睛红得如同两盏小小的灯笼。

她提笔作画，构思一条长裙。纯白色棉质面料，裙摆宽大舒展，好似有风恒久拂过。落笔极轻，仿佛生怕惊扰了记忆里那个年少的小姑娘。母亲时常走上阁楼，站在门边静静看一会儿，开口问道：“这次做给谁？”

“不知道。”

母亲笑了：“那就做给自己。”

温叙禾抬眼看向她。

“你从小到大，做东西总先想着旁人，这一回，也好好为自己做一件。”

温叙禾沉默不语，把这张画稿翻到背面，背面另外画了一个七岁女孩的轮廓，没有勾勒五官。

从七月跨入八月，横亘在许飒的夏日里的，是一场滂沱大雨。

那天他跟着小刘外出送货，目的地是A校区后门。暴雨倾盆，道路严重拥堵。小刘烦躁地咒骂：“这鬼天气，肯定要迟到。”

许飒一言不发，将纸箱牢牢护在怀中，纵身跳下车。雨点狠狠砸落，打湿纸箱表层。他弓着脊背，一路小跑到校超屋檐下避雨。店铺老板不在，他在屋檐下等候十分钟，出来一位阿姨。

“你找谁？”

“我过来送货，周组长安排我核对单据。”

“老板出去了，东西放这里就行。”

“不行，我必须当面交接。单据对不上，损失要算在我头上。”

阿姨示意他去隔壁问问。许飒四处辗转，兜兜转转，终于在一家奶茶店找到老板。老板颇有些无奈：“何必这么较真。”