他笑了一下。然后他往前走了半步,伸手把她揽进了怀里。六月的傍晚,银杏树下面,风把他们两个人的头发吹得乱七八糟的,但她靠在他胸口听见他心跳的声音,跟自己的合在一起,快而有力。
"这一年,"他在她头顶说,"辛苦了。"
她在他怀里闷笑了一声,闷闷的,带着一点鼻酸:"你也是。"
他在她发顶停了一下,手搭在她后脑勺上没动。两个人在银杏树下站着,周围的人从他们身边走过,有人看了他们一眼笑了一下,有人行色匆匆继续赶路。他们没有松开。
过了一会儿她从口袋里摸出一个东西递给他。他低头看了一眼,是一颗浅绿色的润喉糖。她把他给她的糖攒了很多,考试前三天他没给,她就翻出来自己带了一颗。
"庆祝高考结束。"她说。
他拆开放进嘴里,薄荷味在六月傍晚的风里散开来。他含着那颗糖看着她,嘴角弯着,说:"甜的。"
"废话。"
"我说你。"
她低下头笑了,牵住他的手,两个人并肩往校门口走。银杏树的叶子在他们头顶沙沙地响,风是软的,天是亮的,六月的夏天才刚刚开始。
一个多月后出成绩那天,林栀在自己房间关着门,手机放在桌上,盯着屏幕等。她妈在外面敲门问"查到了没有",她说"还没"。页面刷新的时候她闭了一下眼睛,再睁开的时候看到了那个三位数的数字。
她愣了一下,然后站起来冲出门,拿着手机跑进客厅喊了一声"妈"。
分数出来之后没几天,班群里就炸开了。有人发了一张截图,说沈砚清是全市理科第一。林栀在群里看到了那条消息,打开他的对话框问他:"真的?"
他回:"真的。"
"那你之前的竞赛加分也算进去了?"
"算进去的。省赛一等奖加十分。"
"那你的分数可以去最好的学校了?"
"嗯。你分数多少?"
她报了数字。那边沉默了几秒,然后他说:"够来北京了。"
她看着那五个字,把手机抱在胸口。窗外是七月的大太阳,把窗帘晒得发烫,她坐在床边,阳光照在她露出来的小腿上,暖烘烘的。她拿起手机又看了一遍那几个字,然后发了一条消息过去:"所以你的志愿?"
"第一志愿北京。"
"我跟你填一样的。"
"你确定?"
"确定。"
那边又沉默了一会儿。然后他发了一张截图过来,是他填好的志愿表页面,第一个志愿那一栏她看得清清楚楚——北京那所学校的名字。他又发了一条消息,就一句话:"我等你。"
她回了一张自己填好的志愿表截图,第一志愿写了跟他一样的学校。发完之后她躺在床上,把手机举在脸上方,看着天花板笑了好一会儿。七月的风从窗外吹进来,把窗帘吹得鼓起来又落下,阳光跟着明暗交替着,像在打某种温柔的拍子。
她翻了个身,又拿起手机,把那个鞋盒里的一百封信搬出来重新翻了一遍。最后一封信的信封上写着日期,是六月四号,高考前三天。里面只写了几个字——
"考完见。"
现在考完了,也见了。
她把所有信一封一封重新叠好放回鞋盒里,盖紧盖子,推回书桌底下。
然后拿起手机给他发了一条消息:"九月份北京见。"
他秒回:"九月份北京见。"
她把手机放在枕边,闭上眼睛。夏天的风还在吹,窗帘还在鼓动,窗外传来隐约的蝉鸣声。
她睡着了,嘴角弯着。