她关掉水。
浴室一下子安静下来。
她站在原地,让水从发梢、肩膀慢慢滑落。
刚才的两个点,在身体里再次过一遍。
没有水声,节奏更清楚。
她拿起毛巾,慢慢擦干身体。
走出浴室。
**
客厅的灯还亮着,一切保持原样。
脚踩在地板上,有一点凉,但她没有停。
她走到客厅中间。
空间是空的。
她往前一步,停。
这是他的位置。
她没有刻意去模拟他,但她知道距离。
再往前半步。
这个距离,已经进入对方的感知范围。
她停住。
刚才的节奏还在身体里,她顺着走下去。
没有镜子。她也没有看自己。
只是走。
不是完整动作,只是节奏。
一步,停。再一步。
第二步,她刻意放慢。身体已经给出信号。
她等了一瞬,再继续。
她在等一个不存在的人。
但她不是在想他,她是在验证——如果他在,会不会进入。
她换一个点。
这一次,她不等,直接带过去。节奏完整,没有空隙。
这个时候,任何人都无法插入。
她停住,呼吸没有乱。
她看着前方,结论很清楚——他依赖“可以进入的点”。那就给他点,控制它。不是让他适应,是让他以为——他在跟上。
她往后退一步,回到原位。
再来一遍。
这一次,她故意制造一个“假点”。身体给出将停的预兆——但没有停,直接带走。