舒文小说网

独处（第2页）

她坐下，没有开电视。

窗外的光已经暗下来，远处的灯一盏一盏亮起。

她拿起筷子，吃饭的节奏很稳定，不急不缓。

中途起身倒了一杯水，放在手边。

然后继续用餐。

**

很快晚餐结束。

她把碗筷收进水池。先冲一遍，再洗。

水声均匀。

洗净后倒扣在架子上，间距一致。

台面擦干，毛巾挂回原位。

她站了一秒。

厨房恢复到“未使用”的状态。

关掉灯。

**

客厅还亮着灯。

她走进卧室，取出换洗的衣服。

没有翻找，一切都在既定的位置。

然后走进浴室。

打开灯，放好衣服。

在水打开之前，她停了一秒。

不是思考，是进入下一个阶段。

**

热水落下来。

不是一整片，而是无数密集的点。

先落在肩上，一颗一颗，迅速而连续。

皮肤先是轻微收紧了，然后慢慢放开。

那些水珠落下去，顺着锁骨分开。有的直接滑下去，有的被挡了一下，碎开。

水不断落下。

**

她没有动，但身体在接收。

每一个落点都清晰。不是冷，也不是热，是连续的触感。

她在这样的触感里，慢慢找节奏。节奏不在音乐里，在水滴之间的间隔里。

呼吸慢慢贴合。

身体先动了一点——不是为了动作，只是回应。