"有一个人,在夜里坐车。"
"窗外很黑。"
"但他不害怕。"
"因为他旁边坐着一个人。"
"那个人没有说话。"
"但他知道,那个人醒着。"
"车还在开。"
"路还在弯。"
"山还在很高的地方。"
"但他觉得,"
"这一趟,"
"不是回去。"
"是到了。"
陈沉禾看着他。
很久。
"你写完了?"
"嗯。"
"最后一句是什么意思?"
夏一阳看着他。
"你觉得呢?"
"我觉得——"
陈沉禾停了一下。
"你到了我这里。"
夏一阳没有说话。
然后他低下头。
把本子合上。
放回口袋。
"嗯。"
车在山道上开。
夜里很安静。
只有发动机的声音。
夏一阳靠着窗。
陈沉禾靠着椅背。
两个人都没有说话。
但谁也没有睡。
凌晨三点。
车到了贵阳。
司机说,换一辆车。
他们下车。