舒文小说网

醒（第2页）

温釉的心，轻轻提了起来。

“他每回来，都只喝一碗。”老头说，“不多喝，也不说话。喝完，把碗往桌上一搁，坐一会儿，就走。他走的时候，从来不回头。”

老头抬起眼，看着铺子外那片空荡荡的天光，眼神有些远。

“后来有一回，他喝完那碗酒，搁下碗，跟我说：‘老壶，下回我再来，给你带坛好酒。’我说好。他说完就走了，还是没回头。”

“我等他带那坛好酒来，等了很多年。”

老头的声音很平，像在说一件早就想通了的事。他笑了笑，笑纹更深了，可那笑里，温釉看见一点别的东西，不是难过，不是遗憾，是一种很安静的、说不清的东西。

“后来我才知道，他回不来了。”老头说，“他走的那条路，是条不归路。他大概也知道，所以他说‘下回’，没说‘明天’。”

铺子里安静下来。

温釉站在柜台后，看着这个爱笑的老头。他明明在笑，可温釉忽然觉得，他笑了一辈子，大概就是为了把那些记得住的事，一件一件，都好好地收在心里。

“你……不怨他吗？”温釉轻声问，“他答应给你带酒，却没回来。”

老头愣了一下，像从没想过这个问题。他低头想了想，又抬起头，笑了。

“怨他做什么？”他说，“他答应我的时候，是真心的。他没能回来，也不是他愿意的。我记着他，记着他答应过要给我带一坛好酒，他这个人，就还活着。”

他顿了顿，声音很轻，却很清楚：

“记得，本身就是一种抵抗。”

温釉站在柜台后，看着这个爱笑的老头，忽然觉得眼眶有些热。

她想起曾祖母说过，铺子里每一件器物都有灵，有的爱说话，有的不爱。可曾祖母从没说过，有些灵，醒来的第一件事，不是问自己是谁，而是问，那些他记得的人，都还好吗。

老头又笑了，像把方才那点沉甸甸的东西轻轻揭了过去。他搓了搓手，眼睛亮晶晶地看着温釉：“丫头，你铺子里有酒吗？”

温釉看着他，忽然也笑了。

“有。”她说，“我去给你拿。”

温釉转身进了里间。

铺子的里间不大，靠墙立着一排老柜子，都是曾祖母留下的。她记得曾祖母说过，柜子里收着的东西，有些是器物，有些是器物还没醒时睡着的壳。她拉开最下面那层抽屉，指尖触到一只木盒的边沿，顿了顿。

那是一只漆盒。

黑底，描着暗红的缠枝纹，漆面已经有些斑驳了，边角磨得发亮，不是新磨的亮，是被人摩挲了很多年、很多年，才养出来的那种温润。温釉记得这只盒子。她小时候见过曾祖母坐在灯下，一遍一遍地擦它，擦得很慢，像在擦一件很重的东西。

她问过曾祖母，盒子里装的是什么。

曾祖母没答。只把盒子放回原处，说：“等你该知道的时候，它会自己告诉你。”

此刻，温釉把那只漆盒抱出来，放在柜台上。盒子很轻，轻得不像装了什么。她伸手，轻轻掀开盒盖。

盒子里是空的。

温釉愣了一下。可就在她愣神的工夫，盒底那层暗红的漆面上，忽然浮起一点极淡的光。那光很怯，像怕惊着谁似的，只亮了一瞬，又缩了回去。

温釉屏住呼吸，没有动。

过了很久，那点光才又慢慢探出来。它从盒底一寸一寸地浮起，凝成一个很小的人形，是个少女，十四五岁的模样，穿着一身旧旧的青布衣裳，头发松松地挽着，垂着眼，不敢看人。

她怀里，死死抱着一把钥匙。

那把钥匙很旧了，铜的，已经发乌，齿痕磨得有些圆钝。少女把它抱在胸前，像抱着什么天大的宝贝，指节攥得发白。

温釉蹲下来，让自己和她平视。

少女往后缩了缩，像一只受惊的小兽。温釉没有动，也没有说话，只是蹲在那里，安安静静地看着她。铺子里的光斜斜地落下来，落在少女的衣角上，落在她攥紧的指节上。

过了很久，少女才怯怯地抬起眼，飞快地看了温釉一眼，又垂下。

“你……是这铺子的人？”温釉轻声问。

少女点点头，又摇摇头。她张了张嘴，像有很多话想说，可那些话在舌尖上滚了滚，最后只挤出一句，声音小得像蚊子哼：