舒文小说网

脊梁骨上的字（第2页）

我认得这个字。

不是从书本上认得的。我认得它，是因为好些年前，有个老衙役来我摊子上写信。他退休了，在衙门里干了一辈子，写的是给他儿子，他儿子在陇右还是哪儿，反正远。

他人挺好，就是有点哆嗦，手抖，说话也抖。他报一句我写一句，报得慢。写到一半他看了我写的字，说你字写得不错。我说混饭吃。他说你别这么说话，字写得好就是写得好。

后来熟了，他来过两三回。有一回他喝了酒来的，半碗酒下肚，他跟我说，姑娘，你猜天底下最狠的是哪个字。

我说不知道。

他说不是杀，不是斩。是销。

我说怎么讲。

他说杀一个人，斩一个人，家里人还能哭一场，还能埋，逢年过节能上个香，坟头长了草有人拔。销了不一样。销了是查无此人。是卷宗里那一笔划过去，这个人就没来过。你找不着他的坟，因为他压根没死过，他是不存在。

他说完接着喝酒，眼皮都没抬。

我当时没往心里去。我在想他那个字，销字右边那个"肖"，我老写不好，最后一竖总是歪。

我问过他一句：销了还能改回来吗。

他说能。

我说怎么改。

他说得有人替你写条陈。一层一层往上递，递到能改的那个人手上。改了就回来了。

我说那要多久。

他这回抬了眼皮看我一眼。

他说：看你命。

我把脊椎那节端在手里，转到太阳底下。

"无名"那两个被刮平的字，对着光的时候能看见底下还有一点影。很浅，像水里的东西。

我把指骨削尖了，在那上面描。

描了一夜。

我知道底下原来是别的字，我摸得出来——刮的地方比周围低，凹下去一小块，那个凹的形状还在。可我描不出来。手知道有那么个东西，手不知道它长什么样。

就像你记得有个人。你记得他那天在那儿站过，站的哪个位置你都记得，你就是想不起他什么样。

天亮的时候我把手放下来。

指骨尖磨秃了。我在石头上重新削，削了小半天，削好了一看，天又黑了。

我把脊椎装回去。

"咔"一声。装得挺紧，比原来还紧，刮过的地方卡得死。

我站起来，走了两步。

我天天拼自个儿。拼了五百年。

我居然没看见。

走出七八步我停下来，回头。

那节脊椎在我身上，我看不见它了。我把它又拆下来，拿在手里，端到眼前。

那十个字还在。一个都没少。

三万飞过来，落在我肩膀上。它歪着头，用那只琉璃眼睛照那节骨头，照了半天。

它说：十七。

我说我没问你。