舒文小说网

那朵云（第2页）

我捡完纸，站起来，这才看清。两个人，一高一矮。穿得不对，我说不上来哪儿不对，就是不对。衣裳是长安的样式，可穿在他们身上，像借的。高的那个手里拿着个册子，蓝皮的，边角磨白了。

我说二位写信？

高的那个说：你叫什么。

我说啊？

他说名字。

我说我姓什么什么……我说到这儿卡住了。

不是想不起来。是那一瞬间我脑子在想别的事。我在想刚才飞走那五张纸，有一张是刚写了一半的那封信，要是找不着，这位老哥白来一趟。

我听见他念了一个名字。两个字的。

我听见了。我听见了但是我没往心里去，因为我在想纸。

等我回过神，我已经想不起来他念的是哪两个字了。

我说你、你再说一遍。

他说念过了。

我说我知道念过了，你再说一遍。

他说销了的，念第二遍要写条陈。

我说什么销了。

他不理我，翻册子，翻了两页，用手指头在上面一划。划的时候我看见他指甲缝里有墨。

我说我不明白。你是不是找错人了。我才多大。

他说不会错。

我说那我能不能说两句。

他说你说。

我张了张嘴。

我想说的其实挺多。我想说我摊子上的纸还没捡完，想说这位老哥的信写了一半，想说我娘中午等我回去吃饭，想说我昨天刚裁了三百张纸。我张开嘴，这些话全挤在嗓子眼，一句都没出来。

因为我说不出来我到底要申辩什么。我要说"我不是那个人"——可我连那个人叫什么都说不出来。

高的那个等了一会儿，说完了？

矮的那个在旁边，一直看着我的手。他看我的手看了很久。我后来想起来，他是在确认我有没有笔。写字的女人手里有笔，这笔有时候挺麻烦。

我说完了。

高的那个合上册子。

我倒下去的时候，第一反应是心疼那支笔。笔尖劈了，回去得重新修，修一次要小半天。

我侧着躺在地上，脸贴着土。土是热的，早上晒过。我能看见的东西不多，就一条地平线，还有我摊子的凳子腿。

那封信就在我手边，一动不动。

然后风又来了一下。

那张纸起来了。翻了两个身，往北去了，落在一家胡饼摊的棚顶上。

我想伸手去抓。手动不了。

我心里想的最后一句话是：可惜了。

那纸是我自己裁的。

腊月里没人写信，我就坐在屋里裁纸。一刀一刀，裁了三百张，裁完我数过，整三百。我裁得齐，边上不留毛，一张能写满，写满了也不挤。我那时候想着，这三百张写完了，开春又能攒下点钱。

后来我再也没见过那封信。